Littérature américaine – Page 4

Moon Palace – Paul Auster (1989)

Et si nous plongions dans un roman américain dense et ambitieux ?

L’univers de Paul Auster est riche tant par ses personnages hors normes que par la densité de ses intrigues.

À la mort de son oncle, Marco Stanley Fogg hérite d’une quantité indescriptible de livres. Ces objets, reflets d’un homme qu’il a profondément aimé, lui font découvrir l’ampleur de la littérature. Apathique et renfermé, il dédie tout son temps à la lecture et en oublie même de travailler. Il use de ses derniers dollars et se retrouve à la rue dans le dénuement le plus total.

Au coeur de cette misère, il fait la connaissance de Kitty Wu avec qui il entretient une histoire d’amour passionnelle et évidente. Dans son errance, il se met au service de Monsieur Effing et lui fait quotidiennement la lecture. Effing, homme taciturne et aigri lui ouvrira, sans le savoir, la porte de son passé et marquera profondément sa destinée.

Paul Auster use d’une histoire invraisemblable et fantasque pour disséquer ses personnages et nous plonger dans une quête identitaire remarquablement menée.

Sous la lueur de la lune, qu’il est réconfortant et jubilatoire de se plonger dans l’oeuvre de Paul Auster…

Ma note :

Citations :

« N’aie pas peur, disait ma voix. Personne n’est autorisé à mourir plus d’une fois. La comédie sera bientôt terminée, et plus jamais tu n’auras à repasser par là »

« J’avais sauté de la falaise, et puis au tout dernier moment, quelque chose s’est interposé et m’a rattrapé en plein vol. Quelque chose que je définis comme l’amour. C’est la seule force qui peut stopper un homme dans sa chute, la seule qui soit assez puissante pour nier les lois de la gravité »

« Les bibliothèques ne sont pas le monde réel, après tout. Ce sont des lieux à part, des sanctuaires de la pensée pure. Comme ça je pourrai continuer à vivre dans la lune pour le restant de mes jours »

Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage – Maya Angelou (1969)

Et si nous parlions d’une histoire de vie poignante ?

Dans ce récit autobiographique, Maya Angelou nous parle de son enfance et de son adolescence dans le sud des Etats-Unis. Ses parents la confient avec son jeune frère à sa grand-mère, Momma. Aussi dure que protectrice, Momma va leur donner une éducation religieuse rigide. Son enfance est rythmée par l’école, l’église et les corvées au sein du magasin alimentaire où travaille sa grand-mère.

À l’âge de sept ans, Maya et son frère partent retrouver leur mère, une femme belle et indépendante. Lors de ce séjour, Maya connaîtra la fin définitive de son enfance et retournera vivre brutalement chez sa grand-mère.

Malgré les nombreux drames qui jalonnent sa vie, Maya arrive à puiser sa force dans la littérature. Elle côtoie Poe, Shakespeare ou encore les soeurs Brontë et apprend à lire à voix haute. Son caractère fort et indomptable prend aussi racine dans les femmes qui accompagnent son enfance notamment sa grand-mère. À travers sa propre histoire, Maya Angelou dessine à chaque page le poids du racisme qui a impacté toute sa vie et celle de sa famille.

Figure du mouvement américain pour les droits civiques, Maya Angelou est à la fois poétesse, écrivaine, actrice et militante, ce livre nous permet d’en savoir bien plus sur l’enfance d’une femme hors du commun.

Maya Angelou construit ses mémoires sous forme de brides et mélange les petits instants insignifiants de son quotidien et les grands événements qui ont marqué son enfance.

À la fois tendre et cynique, ce récit dévoile au lecteur toute l’intimité et les combats de Maya Angelou.

Ma note :

Citations :

« Pour la bonne raison qu’en réalité j’étais blanche et qu’une cruelle fée Carabosse, bien naturellement jalouse de ma beauté, m’avait changée en un échalas de négresse, avec des cheveux noirs crépus, des pieds plats et, entre les dents, un espace où on aurait pu glisser un crayon ».

« Laissez donc aux Blancs leur argent et leur pouvoir, leur ségrégation et leurs sarcasmes, leurs grandes maisons et leurs écoles, et leurs pelouses comme des tapis et leurs livres et surtout – surtout – laissez-leur donc leur blancheur. Il valait mieux être humble et modeste, insulté et maltraité pour un petit bout de temps que de passer l’éternité à rôtir en enfer »

Petit déjeuner chez Tiffany – Truman Capote (1958)

Et si nous faisions la connaissance d’une femme mythique ?

Ce recueil de nouvelles débute par l’incontournable « Petit déjeuner chez Tiffany ».

Accoudés au comptoir d’un bar New-Yorkais, Buster et Joe se souviennent de leur unique point commun : une femme belle, excentrique et insaisissable prénommée Holly.

Holly était la voisine de Joe, elle a commencé à tisser avec lui une relation amicale ambiguë. Sous le charme, Joe n’avait qu’une seule idée en tête se rapprocher d’elle et percer son mystère. Buster, lui aussi, partageait la même fascination pour la jeune femme.

Au coeur de New-York, Holly vivait avec une frivolité renversante et organisait des réceptions charmantes et excentriques. Pourtant, derrière ce personnage mondain entouré d’hommes se cache une femme, d’une grande sensibilité, à la poursuite de ses rêves.

Des années plus tard, Joe et Buster se souviennent de cette femme inoubliable qui a quitté depuis longtemps leur vie mais qui restera pour toujours dans leur mémoire.

Je n’ai pas été complètement transportée par cet ouvrage. La psychologie des personnages a manqué pour moi de profondeur. Je pense que j’avais eu un tel coup de coeur pour l’ouvrage « De sang froid » de Truman Capote que j’ai été légèrement déçue par cette brève nouvelle.

Ce recueil est également complété par trois autres nouvelles : La maison des fleurs, La guitare de diamants et Un souvenir de Noël. Même si je n’ai pas été complètement conquise, j’ai aimé la tendresse qui se dégageait de ses courts écrits de Truman Capote.

Ma note :

Citation :

« Et comme les jours passaient je commençai à éprouver, à son égard un certain laborieux ressentiment comme si j’étais abandonné par le meilleur de mes amis. Un malaise de solitude pénétra dans ma vie. Mais sans me faire languir pour des amitiés plus anciennes, qui désormais me semblaient insipides »

Tais-toi, je t’en prie – Raymond Carver (1976)

Et si nous nous immergions dans la réalité du quotidien ?

Avec ce recueil de vingt-deux nouvelles, Raymond Carver nous plonge au coeur du quotidien. Un ordinaire, ni éclatant ni lumineux, mais bien construit autour d’une vérité crue.

Ouvriers, magasiniers, caissiers, facteurs, commerciaux ou chômeurs, tous portent les mêmes interrogations sur le monde ou sur leur vie de couple. Dans des pavillons américains, des familles sont confrontées aux aléas du quotidien entre le règlement des factures, l’éducation des enfants ou la médisance des voisins…

Face aux ravages de l’alcool ou de la pauvreté, Raymond Carver dresse le tableau de ces familles américaines. Ces nouvelles, d’une profonde sincérité, mettent de côté tous les faux semblants.

A travers ces scènes d’un quotidien ordinaire, Raymond Carver dessine des portraits violents, cruels ou tragiques. Sous le prisme de la banalité, ces écrits vont nous en dire bien plus sur la solitude grandissante des êtres.

Portées par une belle écriture, ces nouvelles content des instants ordinaires parfois emprunts d’une désespérance sans limite.

Ma note :

Citations :

« C’est vrai que la campagne était paisible ; il s’en dégageait un certain charme aussi, et l’idée de se trouver propriétaire de quelque chose de vraiment durable, de vraiment permanent, ne manquait pas d’attrait non plus. Il éprouva un subit élan de tendresse envers le modeste verger ».

« Papa ? Tu vas penser que je suis dingue, mais j’aurai voulu te connaître quand tu étais petit. Quand tu avais à peu près l’âge que j’ai maintenant, tu vois. Je ne sais pas comment t’expliquer ça, mais ça me manque. Quand j’y pense, ça me fait comme un trou. Comme si une partie de toi n’était déjà plus là ».

Le temps où nous chantions – Richard Powers (2002)

Et si nous nous autorisions une parenthèse musicale ?

Avec cet imposant roman, Richard Powers mêle la musique et la question épineuse de la discrimination raciale dans nos sociétés.

A propos du racisme en Amérique, James Baldwin déclarait :

« C’est un très grand choc pour vous de découvrir que le pays où vous êtes né, auquel vous devez la vie et votre identité, n’a pas créé, dans tout son système de fonctionnement réel, la moindre place pour vous »

Absolument tout semble éloigner Daley et David. Daley est une jeune femme noire rêvant d’une carrière de chanteuse tandis que David est un brillant physicien allemand, seul rescapé d’une famille décimée par le nazisme. En 1939, ces deux êtres vont se rencontrer lors d’un concert de Marian Anderson, célèbre cantatrice noire.

Si tout les sépare, ils vont tenter l’impossible et créer leur propre univers, loin des conventions. De ce mariage mixte naît trois enfants : deux garçons, Jonah et Joseph, et une fille Ruth.

C’est autour de la musique que Daley et David construisent leur propre monde. Un idéal où la couleur de peau n’a plus aucune importance et où la vie s’articule au rythme de la musique. Ainsi, ils font le choix de vivre hors du monde et du temps.

Le talent musical de Jonah devient si incontournable que ses parents décident de l’inscrire dans une prestigieuse école. Accompagné de son frère Joseph, la musique deviendra leur seul univers. Mais peut-on vivre hors du monde ?

L’implacable réalité n’aura de cesse de venir les frapper au fil des années…

Ce livre s’accompagne d’un très bel hommage musical et questionne profondément les fractures raciales de la société américaine. Si j’ai trouvé que ce roman imposant présente des longueurs, je ne peux que saluer l’ambition de ce livre.

Ma note :

Citations :

« Des enfants d’un nouvel âge. Les conquérants d’une nouvelle terre, au-delà des races, des deux races, d’aucune race, de l’espèce humaine simplement : un métissage uni, comme les notes qui se joignent pour former un accord »

« Il chanta comme quelqu’un au-delà de la tombe, qui aurait réussi à revenir un dernier instant, afin de revêtir encore une fois l’enveloppe de la chair »

Ohio – Stephen Markley (2020)

Et si nous évoquions un roman noir envoûtant ?

Stephen Markley avec « Ohio » signe un premier roman haletant sur la jeunesse américaine.

Trois amis d’enfance, Rick, Bill et Ben vivent dans l’espoir de quitter New Canaan, ville qui les a vu grandir et grand symbole de l’Amérique profonde.

Le 11 septembre 2001 marque un tournant dans l’histoire américaine mais également dans la destinée de cette bande d’amis. La chute des tours du World Trade Center est la première fracture de leur amitié et fait s’évanouir leur candeur adolescente. Rick s’engage dans l’armée et devient militaire en Irak alors que Bill se tourne vers un antimilitariste fervent. Quant à Ben, porté par ses ambitions musicales, son destin n’en demeure pas moins tragique…

Des années plus tard, sous une douce nuit d’été, plusieurs membres du lycée de New Canaan se retrouvent et font ressurgir avec eux les fantômes d’un passé qui ne les a jamais véritablement quitté.

À travers le portrait de ces protagonistes, cette fresque sociale nous plonge, sans concession, à la rencontre de cette jeunesse marquée par une mémoire traumatique. Ils ont choisi l’alcool, la drogue ou la violence comme remèdes. Un roman noir envoûtant qui dresse le parcours meurtri de ces jeunes désabusés aux rêves déchus.

Porté par les voix dissonantes de ces jeunes patriotes, militants, toxicomanes, vétérans, homosexuels ou intellectuels, Stephen Markley dresse un panorama américain brillant !

Je suis restée fascinée par ce livre qui transporte son lecteur mais qui donne aussi à réfléchir profondément sur la société américaine. Conquise !

Ma note :

Coup de ❤

Citations :

« Il ressentait un bonheur sans cause, sans justification, aussi blanc que la neige. Sa peau chauffait et picotait, il jouissait par tous les pores en même temps. Toutes les amours de sa vie s’inscrivaient étincelantes sur la rivière mystique du ciel, qui charriait des étoiles, des satellites et de la poussière datant du commencement de la Création ».

« Il bascula dans ses rêves, pleurant les rivières et les champs de son pays natal. Il le vit brûler d’un feu bleu et il pria pour avoir la force de le défendre, de se battre pour lui, de lui rendre la vie »

« Nous aurons beau courir le monde et assister à des couchers de soleil, des aurores et des tempêtes plus spectaculaires, lorsque nous apercevons ces champs, ces forêts, ces buttes et ces rivières ancrés dans notre mémoire, notre mâchoire se serre ».

Léviathan – Paul Auster (1992)

Et si nous évoquions une enquête psychologique ?

Couronné du Prix Médicis étranger, « Léviathan » est un texte emblématique de l’oeuvre de Paul Auster.

Ben Sachs est un écrivain engagé. Guidé toute sa vie par son regard posé sur une Amérique démystifiée et violente, il va pousser ses idéaux jusqu’à l’extrême et entreprendre des actions terroristes. Ben Sachs trouve soudainement la mort dans l’explosion d’une bombe. Mais comment une destinée peut-elle aboutir à un tel paroxysme ?

C’est la question posée par le narrateur, Peter Aaron, le plus proche ami de Ben Sachs, également écrivain. Il va remonter le fil de sa vie et tenter de résoudre le mystère de sa disparition.

Peter Aaron navigue entre l’évidence de leur première rencontre dans un bar New-Yorkais et des années d’amitié partagées. Le narrateur décrit une autre facette de la vie de Ben Sachs : il raconte son ami, leur passion commune pour l’écriture et son parcours semé de rencontres fortes. Au-delà, Peter Aaron use du portrait de son alter ego pour se comprendre lui-même durant tout le roman.

Avec réussite, Paul Auster tisse une toile narrative dense et parvient à explorer la psychologie et les paradoxes de ses personnages. Portée par une plume envoûtante, ce roman retrace une histoire d’amitié profonde qui évolue au fil des années. Véritable enquête psychologique, Paul Auster, à travers son double narratif Peter Aaron, tente de comprendre la force des rencontres dans la destinée des hommes.

Un livre fascinant qui explore la psyché des personnages avec brio ! Je recommande chaudement !

Ma note :

Coup de ❤

Citations :

« Un livre est un objet mystérieux et une fois qu’il a pris son envol, n’importe quoi peut arriver »

« En quinze ans, Sachs a voyagé d’un bout à l’autre de lui même, et quand il a enfin atteint ce lieu ultime, je me demande s’il savait encore qui il était »

Légendes d’automne – Jim Harrison (1978)

Et si nous plongions dans une oeuvre légendaire ?

Aujourd’hui, je vous présente un recueil constitué de trois nouvelles brutes et sans concession où la nature sauvage s’entremêle avec la force des personnages.

Tout d’abord, nous suivons dans « Vengeance » le destin de Cochran, ancien militaire, tombé éperdument amoureux de Miryea. Cette liaison n’entrainera que violence et désolation. L’époux de Miryea, Tibey, aveuglé par une vengeance implacable, les conduira tous à leur perte.

Puis, « l’homme qui renonça à son nom », dresse également le destin d’un homme : Nordstrom. A l’aube de ses quarante ans, il constate la fin de son couple et la perte de tout désir sexuel. Cette prise de conscience sera la première étape d’un retour en arrière sur son existence et une remise en question totale de sa vie conformiste. Cette quête le mènera à faire face, pour la première fois, à lui-même.

Enfin « Légendes d’automne », la plus célèbre nouvelle de Jim Harrison, nous raconte une fresque familiale. Trois frères, Alfred, Tristan et Samuel quittent le Montana en octobre 1914 pour participer à la Grande guerre. Ce départ changera à jamais leur existence paisible et les confrontera à des tragédies successives. Là encore, nous suivons le parcours d’un homme, Tristan, être rebelle et passionné, il passe son existence à fuir.

Si les univers de ces nouvelles sont bien différents, elles dressent toutes la renaissance de trois hommes. Face au destin implacable et aux drames qui jalonnent leur vie, ils vont faire face à eux-mêmes. La nature, omniprésente dans l’oeuvre de Jim Harrison, fusionne avec brio avec l’homme. Un recueil qui invite au voyage et nous plonge au coeur des grands espaces et de la psyché des personnages.

Conquise par l’écriture de Jim Harrison, j’ai découvert une plume crue et vibrante qui parvient à dépeindre sans artifice l’âme humaine.

Ma note :

Citations :

« L’espace d’un instant, il flotta au-dessus de lui-même et contempla en souriant l’homme au costume impeccable assis en contrebas sur la souche, dans une clairière ensoleillée de la forêt. Regardant autour de lui, il comprit qu’il s’était perdu, mais ce constat le laissa de marbre, car il savait aussi qu’il n’avait jamais été trouvé »

« Il craignait de se contenter de rêver sa vie jusqu’à sa mort, telle une modèle rivière qui traverse lentement un pré vers un grand fleuve situé juste derrière une haie d’arbres »

Un homme – Philip Roth (2006)

Et si nous amorcions avec Philip Roth, un retour en arrière sur notre existence ?

C’est l’objet de ce court ouvrage, Philip Roth retrace la vie d’un homme ordinaire, existence faite de remords et de joies.

Entre une enfance heureuse entourée de parents aimants, des échecs maritaux successifs et des succès professionnels relatifs, le narrateur a vu passer sa vie.

Ces relations à autrui sont l’objet de regrets. Il a eu deux fils issus d’une première union qui n’ont pour lui que du mépris. Ils le perçoivent comme un imposteur dans son rôle de père. Amoureux d’une jeune fille de 26 ans, il a quitté son foyer. Ses enfants ne semblent jamais avoir pu lui pardonner cette défection. Encore aujourd’hui, un sentiment de culpabilité l’inonde à cette pensée.

De cette seconde union est née Nancy : sa fille, véritable repère, elle donne un sens à sa vie. Pour autant, à nouveau, il va s’enliser dans le mensonge et détruire ce second mariage. Par dépit, sa dernière union sera bien insipide.

Sa relation avec son frère, Howie, semble être le seul encrage solide. Pour autant, encore une fois, il va réussir à tout faire vaciller.

Très vite, le corps reprend ses droits et la maladie, tout d’un coup, l’accable. La décrépitude du corps le confronte à une dure réalité. Seul un profond sentiment d’amertume et de solitude demeure.

Philip Roth signe un ouvrage brillant sur les ravages de la vieillesse. Ce roman d’une grande justesse m’a beaucoup émue.

Philip Roth nous raconte le parcours d’une vie, faite de relations qui se font et se défont, mais surtout le rapport au temps, implacable, qui continue sa course.

Ma note :

Citations :

« Combien de temps peut-on passer à fixer l’océan, quand bien même on aime cet océan depuis qu’on est tout petit? Combien de temps pouvait-il contempler le flux et le reflux sans se rappeler, comme n’importe qui dans une rêverie littorale, que la vie lui avait été donnée, à lui comme aux autres, par hasard, fortuitement, et une seule fois, sans raison connue ni connaissable ? »

Sa mère était morte à quatre-vingts ans, son père à quatre-vingt-dix. Il leur dit à haute voix : « J’ai soixante et onze ans. Votre petit garçon a soixante et onze ans. – Tant mieux, répondit sa mère. Tu as vécu. » Et puis son père lui dit : « Penche-toi sur ton passé, répare ce que tu peux réparer, et tâche de profiter de ce qui te reste. »

La conjuration des imbéciles – John Kennedy Toole (1980)

Et si nous évoquions l’un des personnages les plus exécrables de la littérature américaine ?

Ignatius Reilly a tout pour plaire, il est irascible, paresseux, arrogant, colérique, odieux et disgracieux.

A plus de trente ans, il vit toujours avec sa mère à la Nouvelle Orléans et passe la moitié de ses journées vautré sur son lit. Son égo surdimensionné lui donne la certitude de son talent d’écrivain, il noircit d’innombrables carnets où il dépeint la stupidité de ses congénères. Ignatius entretient également des correspondances véhémentes avec son unique amie : Myrna Minkoff, une jeune femme extravagante et déjantée.

Enlisé avec sa mère dans une situation financière précaire, un accident de la route va alourdir leur dette et le contraindre à travailler. Ces tentatives pour chercher un emploi se soldent par des frasques successives. Il parvient finalement à trouver un travail dans une petite entreprise : « Pantalons Levy ». A cette occasion, il fera la connaissance de personnages burlesques et loufoques.

Dans ce roman culte de la littérature américaine, John Kennedy Toole dresse le portrait d’un homme intelligent mais profondément névrosé et asocial. Ses rapports à autrui sont chaotiques. Imbuvable, il engendre la désolation autour de lui et met chaque jour les nerfs de sa mère à rude épreuve.

Avec une plume pleine d’humour, John Kennedy Toole dépeint des personnages excentriques tous plus drôles les uns que les autres et nous emporte facilement dans son univers truculent. Ignatius, cet anti-héros grotesque a fait de ce livre, un roman indiscutablement inclassable.

J’ai été charmée et j’ai incontestablement ri face à l’originalité de ce livre. Ignatius est unique mais demeure antipathique et agaçant durant tout le roman et n’a pas réussi à me toucher en plein coeur.

Ma note :

Citations :

« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on le peut reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui »

« Décidé à ne fréquenter que mes égaux, je ne fréquente bien évidemment personne puisque je suis sans égal »