Mémoires de livres

Rien d’humain ne m’est étranger – Virginie Ollagnier (2026)

Et si nous découvrions un roman glaçant ?

Dans cette œuvre aussi saisissante que superbe, Virginie Ollagnier revient sur les mécanismes implacables de déshumanisation.

Réfugié en Bretagne depuis de nombreuses années, Horatio s’est coupé de sa vie passée. Devenu muet, il s’est peu à peu réadapté au quotidien et a fait la rencontre d’une famille débordante d’humanité. En décembre 1989, lorsqu’il apprend la chute de Nicolae Ceaușescu, il prend subitement sa voiture pour la Roumanie.

À mesure qu’il se rapproche de son pays natal, les souvenirs affluent. En décembre 1950, il a tenté de fuir la Roumanie avec son frère, mais ils ont tous les deux été arrêtés. Emprisonné, Horatio a essayé de survivre durant une longue captivité. Les élans de solidarité lui ont permis de rester connecté à la vie, mais les tortures physiques et psychologiques n’ont cessé de s’intensifier au fil des mois et de broyer son âme. Durant son trajet, les images terribles de cette détention le submergent, mais ce voyage sur les traces de son frère lui permet de renouer avec un passé traumatique. Que reste-t-il de la fraternité ?

J’ai été profondément secouée par ce récit sur la tyrannie qui décrit avec un réalisme asphyxiant des mois de captivité et de torture. Virginie Ollagnier parvient à faire jaillir des souffles d’humanité dans un roman d’une brutalité saisissante.

Ma note

Citation

« Obéissant et courbé sur mon ombre d’été, j’ai écrasé l’herbe qu’elle avait à peine couchée, j’ai écrasé ses pas des miens, j’ai écrasé la terre injuste et douloureuse ».

La dernière des Wilberforce – Julia Kerninon (2026)

Et si nous voyagions sur une presqu’île ?

Dans la nature sauvage, Julia Kerninon entremêle l’insouciance de l’enfance et une menace impalpable.

Les Schnabel et leurs deux garçons, Adam et Waldo, viennent passer des vacances d’été en Bretagne. Ils font la connaissance de la gérante de l’hôtel, Eva Wilberforce. Mère célibataire, elle vit à demeure sur la presqu’île avec ses trois filles : Annabel, Olivia et Naomi. Dès leur rencontre, ils nouent une profonde amitié.

Les deux familles se retrouvent chaque été dans le décor éblouissant du bord de mer. Adam, Waldo, Annabel et Olivia, du même âge, ne se quittent plus. Ils se surnomment « les jumeaux cosmiques », tant leur proximité est une évidence. Ils s’épanouissent dans une liberté absolue tandis que leurs mères entretiennent une relation complice.

Les enfants évoluent dans le monde innocent de l’enfance, loin de la réalité des adultes. Lorsqu’ils grandissent, ils doivent soudainement faire face à la violence. Jusqu’où cette amitié va-t-elle les conduire ?

Au fil des pages, Julia Kerninon tisse une toile sombre qui se déploie au cœur de la lumière estivale et dans laquelle elle enferme peu à peu ses personnages. Avec une construction narrative implacable, elle signe un roman haletant qui fait surgir des secrets enfouis.

Ma note

La cause des femmes – Gisèle Halimi (1973)

Et si nous choisissions une œuvre emblématique ?

Monument féministe, ce livre indispensable retrace avec toute la vivacité et l’intelligence de Gisèle Halimi ses combats pour les droits des femmes.

De son enfance tunisienne à son parcours d’avocate, Gisèle Halimi aborde dans ce court récit ses luttes. Elle retrace notamment le procès de Bobigny, devenu une véritable affaire politique. Marie-Claire Chevalier, mineure, tombe enceinte à la suite d’un viol et se fait avorter clandestinement. Elle est poursuivie avec sa mère et d’autres proches, qui lui sont venus en aide. Lors du procès en 1972, elles encourent des peines de prison en raison de la pénalisation de l’avortement. Gisèle Halimi fait de ce procès un levier politique et médiatique pour faire évoluer la législation sur l’interruption volontaire de grossesse.

Avec sa force de conviction inébranlable, Gisèle Halimi retrace ses combats et la création de « Choisir », une association qui promeut un projet de loi sur l’avortement, l’éducation sexuelle et l’accès à la contraception. Face au recul des droits des femmes dans de nombreux pays, ce livre militant est encore aujourd’hui d’une grande actualité. Il permet aussi de comprendre comment ces victoires restent fragiles. Un texte qui nous invite à lire et (re)lire les mots de Gisèle Halimi, dont le parcours suscite tant d’admiration.

Ma note

Citations

« La conception traditionnelle de la sexualité a toujours nié le droit au plaisir de la femme. On reconnaît à l’homme le droit de faire l’amour pour le plaisir. Cela fait même partie d’une imagerie d’Épinal : un homme coureur n’est jamais très mal vu, il est viril, et, comme disait ma mère : « C’est un homme, ma fille, il peut tout faire. »
Mais une femme qui revendiquerait le plaisir, quel scandale ! »

« Entre le fort et le faible, c’est la liberté qui opprime et le droit qui affranchit ».

« Nous voulons avoir le droit de le faire lorsque nous l’avons décidé, sans culpabilité, sans peur, sans honte, sans complexes. Comme des femmes libres et responsables qui décident d’elles-mêmes, sans être acculées, pour le faire, à une infâme comédie »

Le monde du bout du monde – Luis Sepúlveda (1989)

Et si nous embarquions pour la Terre de Feu ?

Dans ce court roman, Luis Sepúlveda entremêle récit d’aventures et quête écologique.

Fasciné par Moby Dick, le narrateur s’embarque dans une aventure émancipatrice à la rencontre des baleiniers. Alors qu’il n’a que seize ans, ce voyage au Chili le marque profondément et il en garde, des années plus tard, un souvenir particulièrement vivace.

Devenu un journaliste engagé basé à Hambourg, travaillant régulièrement avec Greenpeace, il est alerté par l’organisation écologique de la présence d’un navire-usine japonais à proximité d’une espèce de baleines protégée. Il entame un nouveau voyage, bien différent de son aventure de jeunesse, où il tente de faire la lumière sur cette chasse illégale. Parviendra-t-il à freiner cette pêche industrielle dévastatrice ?

Ce récit écologiste témoigne de la violence qui frappe les espèces et défend la préservation de la nature. S’il a manqué, pour ma part, parfois de consistance et ne laissera pas nécessairement une trace indélébile dans mes lectures, je ne peux que saluer la dimension militante de ce livre.

Ma note

Citations

« Le langage ne suffit pas pour parler de la mer ».

« Nous avons vu un bateau-usine de plus de cent mètres de long, avec plusieurs ponts, arrêté, mais ses machines tournant à plein régime. Nous nous sommes approché pour reconnaître le pavillon japonais qui pendait à la poupe. A un quart de mille, nous avons reçu un tir d’avertissement et l’ordre de nous éloigner. Et nous avons vu ce que faisait ce bateau. « Ils aspiraient la mer avec des tuyaux d’environ deux mètres de diamètre. Ils sortaient tout, en provoquant un courant qu’on a senti sous notre quille, et après le passage de la suceuse la mer n’était plus qu’une espèce de soupe noirâtre et morte. Ils sortaient tout, sans s’arrêter à penser aux espèces interdites ou sous protection. La respiration presque paralysée par l’horreur, nous avons vu plusieurs bébés dauphins se faire aspirer et disparaître. « Et le plus horrible, ç’a été de constater que par un trop-plein fixé à l’arrière ils rejetaient à l’eau les déchets de la boucherie. « Ils travaillaient vite. Ces bateaux-usines sont l’une des plus grandes saloperies inventées par l’homme. Ils ne vont pas sur les bancs. La pêche, ça n’est pas leur affaire. Ils cherchent la graisse ou l’huile animales pour l’industrie des pays riches et, pour arriver à leurs fins, ils n’hésitent pas à assassiner les océans ».

Ghost Stories – Siri Hustvedt (2026)

Et si nous nous imprégnions des mots de Siri Hustvedt ?

Avec une voix vibrante d’humanité et d’amour, Siri Hustvedt revient sur le décès de son mari, Paul Auster.

Elle retrace les longs mois de la maladie qui l’a terrassé, évoque avec beaucoup de tendresse leur évidence amoureuse et artistique et la déchirure de ce deuil. Ils ont partagé quarante-trois ans d’une vie commune fusionnelle, imprégnée de leur amour viscéral pour la littérature.

Avec une liberté désarmante, Siri Hustvedt aborde l’intime et publie les dernières lettres que Paul avait écrites pour son petit-fils. Elle dévoile sans compromission les tragédies familiales, leurs convictions, mais surtout le profond amour qui irradie autour d’eux. Comment survivre à cette perte ?

Par l’écriture, elle tente de se reconstruire et de contenir sa souffrance. Paul Auster lui répétait « Je veux être un revenant. ». Par ces mots, elle le convoque avec une force incroyable. Ce texte révèle aussi toute l’intelligence et l’engagement de Siri Hustvedt et ne peut susciter que l’admiration. Un des plus beaux récits autour du deuil que j’ai pu lire, ce texte m’a profondément marquée.

Ma note

Coup de ❤

Citations

« Tandis que nos livres se déployaient et que nous nous en faisions la lecture, nous plongions pour ainsi dire le regard dans les rêves de l’autre »

« Je pleurais aussi Paul et Siri, Siri et Paul. » Ce « ET », ce « Nous », est au coeur du livre. Pour elle, l’absence est un vertige où tout se dérègle, le temps « s’écoule apparemment sans moi »

« J’écris des histoires sur toi maintenant, sur nous. J’écris pour me blottir contre toi ».

Les Malarazza – Ugo Barbara (2025)

Pour votre été, et si vous choisissiez une fresque familiale ?

Dans ce roman dense, Ugo Barbara nous fait voyager de la Sicile aux côtes new-yorkaises.

Antonio Montalto, un riche propriétaire terrien à l’ambition dévorante, voit sa terre natale, la Sicile, peu à peu ébranlée par une instabilité politique croissante. Il cède une partie de ses terres pour acquérir un voilier et rêve d’une nouvelle vie en Amérique. Malgré les réticences de sa femme, Rosaria, la famille traverse l’Atlantique à la conquête de l’Amérique. Cette terre nouvelle est pleine de promesses, mais aussi d’incertitudes. Très vite, c’est la persévérance de Rosaria qui lui permettra de bâtir un empire.

Face à la détermination de la famille Montalto se dessine un tout autre destin, celui de Nicola, fils de pêcheur au service d’Antonio. Envoûté par la mystérieuse et magnifique Bianca, une jeune orpheline recueillie comme dame de compagnie par Rosaria, Nicola se consume pour elle et va jusqu’à commettre l’irréparable. Il doit quitter la Sicile et s’embarque avec Antonio et sa famille. Ce voyage lui donne l’occasion de s’affranchir de sa condition et de se réinventer. Jusqu’où ces destins s’entrecroiseront-ils ?

Ce roman historique nous plonge dans le destin de cette famille italienne entre la Sicile et l’Amérique. À mon sens, ce livre présente quelques longueurs et l’épilogue manque de souffle, mais j’ai aimé me plonger dans le destin de ces personnages. Tout au long de cette fresque ambitieuse, nous suivons des personnages incarnés qui ancrent le récit et lui donnent une véritable dimension romanesque. Le charisme et la force de Rosaria m’ont particulièrement conquise. Si vous aimez les sagas familiales de grande ampleur, je ne peux que vous recommander de glisser ce livre dans votre valise pour cet été !

Ma note

Citation

« Caché derrière l’un des rochers que la main de Dieu avait disposés en cercle auprès des remparts, de sorte à créer une piscine naturelle, Nicola était plongé dans ses pensées. Face à lui s’étalait ce miroir d’eau calme et critalline qu’on appelait le bassin de la Reine »

Une histoire d’amour et de violence – Olivier Bourdeaut (2026)

Et si nous transformions notre héritage ?

Dans ce récit intime et poignant, Olivier Bourdeaut revient sur la figure inquiétante et toute-puissante de son père.

Alors qu’il connaît la consécration pour son livre En attendant Bojangles, salué par la critique, Olivier Bourdeaut vit le décès de son père. Ce deuil ravive les souvenirs douloureux de son enfance. Sous la domination d’un homme endetté, imprévisible, alcoolique et d’une violence extrême, cette famille s’est brisée. Il a grandi dans une relation construite autour d’une profonde ambivalence entre admiration et peur. Malgré la brutalité de son père, il n’a cessé de vouloir se rapprocher de lui. Comment parviendra-t-il à se libérer de cette filiation ?

Dans ce récit bouleversant sur la transmission de la violence, Olivier Bourdeaut nous livre comment elle lui a été inculquée et s’est immiscée en lui. Père à son tour, il craint la reproduction de ce modèle parental destructeur. Par l’écriture, il se libère de cet héritage. Ce texte, d’une force et d’une sincérité désarmantes, entremêle l’amour et la violence.

Ma note

Citations

« Avec lui, tout se finissait mal, les jeux, les journées, les fêtes. Ses pions n’étaient jamais à la hauteur et ce constat amer entraînait sa fureur ».

« De toutes les drogues que j’ai consommées la lecture est la plus puissante, sans descente. C’est la seule qui ne réduise pas l’espérance de vie, au contraire, elle la multiplie par mille sans bouger d’un centimètre ».

« Nous sommes tous partis en claquant la porte, soit parce qu’il nous l’avait ouverte, soit parce qu’on ne pouvait plus respirer. Alors nous partions la nuit, nous courions dans la rue avec des rires déments, des rires de soulagement. La liberté nous enivrait. De ses enfants, je suis le seul à être revenu. Pourquoi ? Parce que j’étais trop médiocre pour me trouver un travail qui me permette de vivre sans lui. Mais aussi et surtout parce que je n’arrivais pas à vivre en dehors de lui. J’en avais besoin, sa violence était ma drogue. Ce conflit permanent, cette ambiance mortifère me rendaient vivant. Les ennemis extérieurs n’étaient jamais à la hauteur. Alors que lui, c’était le combat de ma vie. Pierre n’était jamais décevant, il gagnait tout le temps »

À quatre pattes – Miranda July (2025)

Et si nous choisissions la fugue ?

À l’approche de la cinquantaine, une femme vivant à Los Angeles avec son mari et son fils décide d’entreprendre un long périple en voiture pour rejoindre New York.

Ce voyage, bien loin de ses habitudes et de son quotidien casanier, vient perturber une routine stable. Artiste jouissant d’une certaine notoriété, elle est perçue par ses proches comme une femme prudente, loin d’être aventureuse. Elle se met alors au défi d’entreprendre cette traversée des États-Unis. Pourtant, elle s’arrête très vite, à quelques kilomètres de chez elle, et entame une retraite saugrenue dans un motel miteux. Elle décide de redécorer sa chambre et s’abandonne à une aventure sensuelle avec un homme qu’elle vient à peine de croiser… Jusqu’où la portera son désir d’émancipation ?

Véritable exploration de la féminité, ce récit évoque la permanence du désir. Dans ce roman cru et fantasque, qui désarçonne à plusieurs reprises, nous suivons la reconstruction d’une femme ébranlée par la crise de la cinquantaine, qui réinvente sa sexualité. Si la plume ne m’a pas conquise, ce roman aussi lubrique que ludique promet de vous dérouter !

Ma note

Citation

« J’essayais de trouver quelque chose à quoi me raccrocher. Le mariage était peut-être une illusion cruelle, mais elle était ancienne et familière, comme le Père Noël. Il fallait quelque chose pour la remplacer. Même si, en y réfléchissant, rien n’avait remplacé le Père Noël, sinon la réalité, quand on grandissait ».

Pivoine – Pearl Buck (1948)

Et si nous partions en Chine ?

À travers le destin de Pivoine, une esclave portée par l’amour et la contrition, Pearl Buck dresse un portrait culturel méconnu de la Chine, où se croisent traditions chinoises et religion juive.

Pivoine a grandi dans la demeure d’Ezra, un marchand juif né d’une mère chinoise. Elle a partagé les lectures, les confidences et les rires de David, le fils d’Ezra. La fin des innocents jeux d’enfants laisse percevoir le véritable statut de Pivoine. Esclave, elle est au service de la famille de David.

Malgré son statut, les sentiments de Pivoine pour David n’ont cessé de croître au fil du temps. Les perspectives de mariage de David se concrétisent. Sa mère, extrêmement pratiquante, encourage une union avec Leah, la fille du rabbin alors qu’Ezra semble plus ouvert à un mariage avec une Chinoise qui pourrait faire prospérer son commerce. En secret, Pivoine manœuvre pour influencer ce projet. Jusqu’où ira-t-elle pour préserver son lien avec David ?

Si j’ai trouvé quelques lenteurs dans la première partie de l’œuvre, ce roman, où se mêlent amour et identité religieuse, s’avère très enrichissant pour comprendre les communautés juives en Chine. Ce récit psychologique, très instructif, questionne la place de la religion et l’ambivalence de l’intégration.

Ma note

Citations

« Les pieds portent le poids du corps, la tête le poids de l’intelligence, et le cœur le poids de l’esprit »

« Oui, vous avez donné de l’argent pour m’avoir, mais cela ne me fait pas vôtre. Un être humain ne peut être acheté entièrement »

« Elle lui toucha une joue puis l’autre, pour l’éveiller peu à peu, car pendant le sommeil, l’âme erre au-dessus de la terre et si le réveil du corps est trop brusque, l’âme égarée ne retrouve plus son chemin ».

Malgré tout – Jordi Lafebre (2020)

Et si nous évoquions un amour impossible ?

À travers les années, cette bande dessinée retrace, à l’envers, une relation amoureuse.

Zéno et Anita se sont attendus toute leur vie. Voyageur infatigable, Zéno enchaîne les expéditions lointaines tandis qu’Anita reste sur la terre ferme et consolide sa ville. Femme forte, elle travaille en tant que maire sur le projet fou d’un pont asymétrique. Ils ne font que se croiser au fil des années, mais parviendront-ils à se retrouver malgré tout ?

Si les dessins pastels tout en douceur, et la trame à rebours particulièrement originale m’ont plu, je n’ai pas été emportée par cette histoire d’amour. Pour ma part, cette relation a manqué de crédibilité et de fulgurance. J’ai trouvé que l’évocation des sentiments était très convenue et malheureusement la magie n’a pas opérée.

Ma note