Mémoires de livres

Trois Mexique – J.M.G. Le Clézio (2026)

Et si nous comprenions le Mexique par l’écriture ?

Avec ces trois portraits, J.M.G. Le Clézio, avec une vision érudite et inspirante, rend hommage au Mexique en faisant renaître des écrivains oubliés.

La poétesse Juana Inés de la Cruz est au cœur de ces biographies. Profondément originale, elle a vécu en opposition avec son époque en cultivant son engagement féministe. Isolée du monde, elle a trouvé refuge dans un couvent, et a nourri sa passion pour les mots et la poésie.

Puis, J.M.G. Le Clézio évoque Juan Rulfo, écrivain mexicain mythique, inventeur du réalisme magique. Il nous entraîne à la découverte de son unique roman Pedro Páramo qui témoigne de toute sa violence intérieure.

Enfin, il retrace le parcours de l’historien, Luis González y González. Cet auteur fait revivre son village natal et exprime son attachement profond pour sa terre. Comment l’écriture peut-elle nous permettre de comprendre le Mexique ?

Dans ces trois biographies qui s’entremêlent, J.M.G. Le Clézio témoigne de son amour pour le Mexique et nous donne envie de découvrir ces écrivains méconnus. Le portrait inspirant de Juana Inés de la Cruz m’a particulièrement intéressée. J’ai été charmée par son audace et sa passion pour les mots.

Ma note

Citations

« Juana est profondément originale. En elle, tout est contraire à son temps. Sa jeunesse, son instinct, son émotion, sa fantaisie, son courage. Elle refuse d’emblée la condition que la société coloniale fait aux filles ».

« Depuis que je te connais, j’entends un écho qui répète ton nom dans chaque branche d’arbre, même dans les branches les plus hautes, les plus lointaines. Et je l’entends aussi dans les branches les plus proches de nous. On l’entend comme si nous sortions d’un rêve de l’aube. On le respire dans les feuilles, il bouge comme bougent les gouttes d’eau ».

Arundhati Roy – Le Dieu des Petits Riens (1997)

Et si nous partions pour l’Inde ?

Rahel et Estha sont intrinsèquement reliés. Jumeaux, ils vivent en Inde entourés d’un socle familial solide. Ils grandissent entre leur grand-mère Mammachi, leur grande-tante Baby Kochama, leur oncle Chacko, mais surtout Ammu, mère et père, elle leur voue un amour féroce. L’arrivée de Sophie Mol, leur cousine provoque une grande effervescence. Issue de l’union entre Chacko et Margaret Kochamma, une Anglaise, son arrivée en Inde bouleverse l’équilibre familial.

Au fil du temps, de terribles secrets viennent fissurer l’enfance des jumeaux et ébranlent leurs liens familiaux. Face à une société implacable et aux douloureux événements qui jalonnent leur vie, parviendront-ils à préserver leur lien ?

Ce récit tortueux m’a parfois perdue puis m’a entraînée à nouveau avec une force décuplée. Ce roman psychologique dévoile par bribes les éléments marquants de la vie de Rahel et Estha. Il se déploie et se renforce au fil des pages pour offrir toute sa complexité et sa force. Un texte engagé qui nous dépeint une société indienne où le système des castes est omniprésent. Entre perte et violence, Arundhati Roy entremêle la puissance de l’amour sous toutes ses formes. Un texte foisonnant qui m’a profondément émue.

Ma note

Citations

« L’air résonnait de Pensées et de Choses à Dire. Mais dans des moments comme ceux-là, on ne dit que les Petites Choses. Les Grandes, tapies à l’intérieur, restent inexprimées ».

« Bientôt la pluie ne fut plus qu’une bruine fine. Puis elle s’arrêta. Pendant un instant, la brise fit pleuvoir l’eau des feuilles là où auparavant les arbres offraient leur abri ».

Vers la violence – Blandine Rinkel & Marguerite Boulanger (2026)

Et si nous étions percutés en plein cœur ?

Avec une narration puissante, cette bande dessinée met un terme à l’illusion de l’enfance.

Ce roman graphique dévoile une relation construite dans l’amour et la peur entre un père et sa fille. Un charisme de façade, le rire et un monde fantasmé ont longtemps préservé l’image de Gérard, ce père trouble. Malgré ce masque de panache, Gérard se révèle violent, colérique et profondément destructeur. La fascination que Lou porte à son père se fissure au fil du temps et, à mesure qu’elle grandit, elle pose sur lui un regard nouveau. Lou perçoit que cet amour inconditionnel se brise face à la réalité. Parviendra-t-elle à s’émanciper de ce père tout-puissant ?

Porté par des images aux traits tranchants, ce texte nous propulse, presque en apnée, dans cette relation marquée par la violence. D’une force magistrale, cette bande dessinée nous déchire le coeur et offre une leçon de courage et de liberté.

Ma note

Nos héritages – Anna Hope (2026)

Et si nous questionnions notre héritage ?

Dans cette fresque familiale riche, Anna Hope fait coexister héritage familial et ambitions futures.

Philip Brooke, patriarche d’une riche famille anglaise, n’a jamais fait l’unanimité auprès de ses proches. Mari infidèle et père absent, il a tenté, à la fin de sa vie, de renouer avec sa famille et de retrouver la sérénité en se réfugiant dans son magnifique manoir du Sussex. À son décès, ses trois enfants se déchirent autour du patrimoine familial.

L’aînée de la fratrie, Frannie, a hérité du domaine et semble la plus privilégiée. Pourtant, le projet écologiste d’envergure qu’elle avait construit avec son père est mis en péril lors de la succession. Les autres membres de la famille ont d’autres ambitions pour le manoir et portent un regard bien différent sur le passé et sur l’avenir. Lors de ce deuil, les conflits se révèlent avec une force décuplée. Parviendront-ils à préserver leurs relations et leur héritage familial ?

Dans ce récit foisonnant, Anna Hope propose une rencontre avec des personnages incarnés qui se déploient avec force au fil des pages. Elle dessine un patrimoine familial grandiose qui suscite tant de convoitise mais révèle aussi de terribles secrets. Au-delà d’un éblouissant portrait de famille, ce roman questionne les privilèges d’une classe conservatrice et enracinée dans l’histoire de l’Angleterre.

Ma note

Citations

« Ces corps – leur terreur et leur exil, leurs espoirs de liberté, leur souffrance et leur détresse, leur vie et leur mort – ont été changés en quatre cents hectares d’excellente terre anglaise, préservée sur sept générations. Et pour les sept prochaines ».

« Notre amour pour le monde grandit à mesure qu’on se prépare à le quitter ».

Le Visage de la nuit – Cécile Coulon (2026)

Et si nous évoquions un conte aux multiples visages ?

Dans le village reculé du Fond du Puits, un jeune homme fiévreux, ravagé par la maladie, est proche de la mort. Son père appelle un sorcier à son chevet. L’enfant guérit mais son visage reste marqué d’une laideur méconnaissable. Ravagé par la douleur et la honte, son père déverse son courroux et sa folie sur le village avant de prendre la fuite et d’abandonner son fils.

Recueilli par le prêtre dans l’église du village, le garçon va y grandir reclus mais protégé par la tendresse de cet homme d’église et de l’ancienne institutrice, devenue aveugle après un tragique incendie. Il s’habitue à cette vie cloisonnée et s’abandonne à des instants de liberté lorsque l’obscurité lui permet de s’échapper. Il s’adonne à des promenades nocturnes, mais reste à l’abri des regards. Lorsqu’un garçon au visage d’une beauté incandescente s’installe dans le village, tout bascule. Maudits par leur différence, ces deux garçons parviendront-ils à trouver la paix ?

Ce texte sensoriel nous emporte dans un univers onirique unique. Un roman, à la trame travaillée, qui ensorcèle autant qu’il fascine. Je vous recommande cette lecture magnétique qui m’a profondément marquée.

Ma note

Citations

« L’amour accroche au cœur des lanternes si vives qu’elles éblouissent et recouvrent les ténèbres d’une couverture scintillante et agréable à l’œil ».

« Son regard cherchait le début d’une sente, la promesse d’une clairière, un endroit où s’arrêter quelques instants, mais ce morceau de forêt s’apparentait à un secret, tout en elle chassait les imprudents et gardait la beauté ».

Je suis Romane Monnier – Delphine de Vigan (2026)

Et si nous interrogions nos traces numériques ?

Dans ce roman d’une intelligence remarquable, Delphine de Vigan attise notre curiosité à la découverte de la mystérieuse Romane Monnier.

Suite à une soirée arrosée, Thomas s’aperçoit qu’il a entre les mains le portable d’une inconnue. Décidé à lui restituer, il demeure interloqué lorsqu’elle lui livre ses codes et l’invite à conserver son portable. Laissant libre cours à sa curiosité, il se décide à explorer la vie de cette femme et à disséquer son téléphone. Il tente de percevoir les mystères de cette trentenaire et reconstruit avec une frénésie inquiétante les fragments de sa vie à travers les bribes numériques. Il découvre alors Romane Monnier, une femme qui se débat avec les méandres de son être.

En plongeant dans la vie de Romane, Thomas cherche à comprendre l’impensable et interroge ses propres fêlures. Où le mènera cette quête de vérité ?

Un roman brillant qui nous ouvre des voies de réflexion vertigineuses sur la perte et notre rapport au numérique. J’ai été happée par ce texte qui nous entraîne dans ce jeu de miroirs, à travers les vies de Romane et de Thomas. Delphine de Vigan excelle pour faire jaillir les failles de ces personnages et nous touche en plein cœur !

Ma note

Citations

« Il songe un instant à cette aliénation insensée qui s’est insinuée dans sa vie comme dans celle de la plupart des gens qu’il connaît, il suffit de regarder autour de soi : ces dizaines de visages penchés sur leurs écrans, dans le métro, dans la rue, qui ne se regardent plus, ne regardent plus le ciel, ne regardent plus leurs enfants, mais continuent d’avancer ainsi, tête baissée, aveugles au monde auquel ils se croient reliés ».

« On a l’impression qu’on peut être en connexion totale avec le monde et informés de tout. Mais en réalité, on est devenus des spectateurs, cloués à nos lits, à nos canapés. Et sous prétexte d’être en contact les uns avec les autres, on n’a jamais été aussi seuls ».

« Et puis le téléphone de Romane Monnier l’emmène ailleurs vers d’autres souvenirs. Il a parfois l’impression de visiter les pièces fermées de sa propre mémoire. Et de pouvoir, enfin, ouvrir la fenêtre ».

Rien n’est noir – Claire Berest (2019)

Et si nous parlions de la flamboyante Frida ?

Dans cette biographie lumineuse, construite autour des couleurs de l’œuvre de Frida Kahlo, se dessine le portrait éclatant d’une artiste qui a profondément marqué notre imaginaire.

Entre sa passion viscérale pour la peinture, ses amours tumultueux, les relations complexes qu’elle entretient avec sa famille et son rapport douloureux à la maternité, ce texte ouvre de nouvelles perspectives pour mieux comprendre la majestueuse Frida Kahlo. Il évoque également les fêlures et les douleurs lancinantes qui ne l’ont jamais quitté depuis son tragique accident de la circulation. Claire Berest s’attache aussi à retranscrire l’amour infini qui la reliait à Diego Rivera. Cette rencontre avec l’un des plus grands peintres de sa génération a profondément marqué son existence. Malgré cette passion omniprésente, qui la comble autant qu’il l’asphyxie, Frida parviendra-t-elle à devenir pleinement libre ?

Ce texte envoûtant nous propose une redécouverte aussi inspirante qu’éclairante sur la vie de Frida Kahlo. J’ai été littéralement captivée par cette biographie de l’impétueuse et fragile Frida. Cet hommage fougueux et sensuel m’a conquise et ne fait que renforcer mon admiration pour cette femme d’exception.

Ma note

Citations

« Elle ne voit que lui, sans même avoir à le regarder ».

« Elle ne peint pas pour être aimée. Elle est transparente, c’est-à-dire qu’elle ouvre grand la fenêtre vers l’intérieur ».

« Il faut dire je t’aime quand on a le temps. Après on oublie, après on part, après on meurt »

Certaines fièvres échappent au mercure – Mathilde Forget (2026)

Et si nous lisions un récit d’une force déroutante ?

Dans ce roman déconstruit, nous explorons la puissance d’un amour qui répare des blessures enfouies.

Edith a toujours préféré les filles, mais n’a jamais cessé de cacher cette attirance. Dans un train pour Cergy, un regard et un frôlement sensuel font naître une évidence amoureuse. De cet instant fondateur va surgir une relation passionnelle avec cette femme aux cheveux bouclés, qui lui offre un nouveau souffle de vie. Edith imagine aussi des souvenirs partagées avec cette femme, des moments privilégiés dans la lumière de l’enfance. Au fil de ses pensées mouvantes, Edith redessine d’autres vérités et répare ses blessures. Edith parviendra-t-elle à résorber ses fêlures ?

Un récit porté par une plume poétique, d’où jaillit une langue d’une beauté profonde. J’ai aimé naviguer entre ces pages, être assaillie par des émotions surprenantes et déroutée par l’aspect fragmentaire de ce texte. J’aurais aimé percevoir davantage toutes les aspérités de ces deux femmes, mais je reste charmée par la beauté de ce livre.

Ma note

Citations

« De quoi sont faits, avant leur mise en récit, les événements qui deviennent fondateurs dans la mémoire des amoureux ? »

« Le jour de la mort ne s’écrit pas. Je ne l’écris pas. C’est une déchirure affamée de tous les chagrins ».

Les chaînes de Markov – Noham Selcer (2024)

Et si nous disséquions le sentiment amoureux sous le prisme d’une formule mathématique ?

Professeur de mathématiques, Ezra a choisi d’analyser son avenir amoureux à travers la théorie des chaînes de Markov.

Fin observateur, il étudie son environnement et tente de percevoir l’avenir en évaluant le présent. Lorsqu’il rencontre Ève, une professeure de français, ils s’unissent par une passion charnelle et intellectuelle indéniable, malgré leurs éducations opposées. Ezra est issu d’une famille juive intellectuelle tandis que la famille d’Ève s’attache à ses traditions et à la noblesse de son héritage. Ils décident de mettre de côté leurs différences culturelles et familiales et de s’engager dans cette relation. Pourtant Ezra ne peut s’empêcher de jeter un regard acerbe sur les dysfonctionnements familiaux, tout en se rapprochant de certains membres de cette famille, notamment de l’oncle d’Ève. Ce mari et père de famille s’enlise dans ses échecs et dans son sentiment de honte, sous le regard réprobateur de son entourage.

Au fil du temps, Ezra perçoit rapidement les failles de leur couple et entrevoit le précipice où ils semblent s’engouffrer inéluctablement. Parviendront-ils à transcender leur relation malgré l’évidence mathématique ?

J’ai aimé la finesse d’observation et le regard sarcastique de Noham Selcer. Si ce premier roman prometteur témoigne d’un style mordant et vif, il a manqué, pour ma part, de consistance et ne marquera pas durablement mes lectures.

Ma note

Citations

« Il arrive aussi que l’on aime ceux qui ne nous aiment pas, qui ne le méritent jamais, qui nous maltraitent et qui font les choses mal, d’une véritable tendresse inconditionnelle, qui n’est assujettie à aucun critère objectif mesurable mais simplement à une sorte d’éblouissement définitif pour un seul être dont nous acceptons d’être l’esclave éternel. Dans ce cas, si cet être existe, si cet être reste vivant et près de nous, alors l’univers entier semble en ordre et cela nous suffit ».

« Les chaînes de Markov sont utilisées pour modéliser la dégradation des systèmes sur un temps long. Je lui réponds que ça va, mais je pressens la suite. Je sais que les maillons de la chaîne se mettent déjà en place pour mener les choses à leur destruction. C’est le point de vue markovien : toute observation minutieuse d’un instant présent dans sa complexité révèle à l’observateur attentif les désastres à venir. Les météorologues du monde entier utilisent les chaînes de Markov pour prévoir les orages ».

Les archives des sentiments – Peter Stamm (2023)

Et si nous redonnions vie à un amour inachevé ?

Dans ce récit nimbé de mystère et de mélancolie, Peter Stamm ravive un amour fantasmé.

Face à l’obsolescence de sa profession à l’ère du numérique, un archiviste au sein d’un journal est licencié. Il décide de transférer les documents chez lui et continue son travail méticuleux et obsessionnel de classement. Il répertorie les quotidiens du monde dans la solitude de sa cave aménagée. S’il est entouré de coupures de presse, il est aussi asphyxié par un profond isolement.

Dans les méandres de ces classeurs, il fait resurgir les archives de Franziska, son amour de jeunesse, devenue une célèbre chanteuse avant de tomber dans l’oubli. Il révèle ainsi un amour inachevé qui l’a profondément marqué. Parviendra-t-il à faire renaître le souvenir de Franziska ?

Avec ce roman d’une douceur infinie, Peter Stamm nous entraîne dans des sentiments complexes et ambigus et parvient à faire jaillir en quelques pages toute la singularité de cet archiviste. J’ai aimé la pudeur de ce texte, qui déploie toute la quintessence du sentiment amoureux et la profondeur de la solitude.

Ma note

Citation

« Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours douté de mes sentiments, et même dans les plus grands moments d’effervescence affective, j’ai toujours été un peu à distance de moi-même, en train de m’observer ».