Mémoires de livres

Les chaînes de Markov – Noham Selcer (2024)

Et si nous disséquions le sentiment amoureux sous le prisme d’une formule mathématique ?

Professeur de mathématiques, Ezra a choisi d’analyser son avenir amoureux à travers la théorie des chaînes de Markov.

Fin observateur, il étudie son environnement et tente de percevoir l’avenir en évaluant le présent. Lorsqu’il rencontre Ève, une professeure de français, ils s’unissent par une passion charnelle et intellectuelle indéniable, malgré leurs éducations opposées. Ezra est issu d’une famille juive intellectuelle tandis que la famille d’Ève s’attache à ses traditions et à la noblesse de son héritage. Ils décident de mettre de côté leurs différences culturelles et familiales et de s’engager dans cette relation. Pourtant Ezra ne peut s’empêcher de jeter un regard acerbe sur les dysfonctionnements familiaux, tout en se rapprochant de certains membres de cette famille, notamment de l’oncle d’Ève. Ce mari et père de famille s’enlise dans ses échecs et dans son sentiment de honte, sous le regard réprobateur de son entourage.

Au fil du temps, Ezra perçoit rapidement les failles de leur couple et entrevoit le précipice où ils semblent s’engouffrer inéluctablement. Parviendront-ils à transcender leur relation malgré l’évidence mathématique ?

J’ai aimé la finesse d’observation et le regard sarcastique de Noham Selcer. Si ce premier roman prometteur témoigne d’un style mordant et vif, il a manqué, pour ma part, de consistance et ne marquera pas durablement mes lectures.

Ma note

Citations

« Il arrive aussi que l’on aime ceux qui ne nous aiment pas, qui ne le méritent jamais, qui nous maltraitent et qui font les choses mal, d’une véritable tendresse inconditionnelle, qui n’est assujettie à aucun critère objectif mesurable mais simplement à une sorte d’éblouissement définitif pour un seul être dont nous acceptons d’être l’esclave éternel. Dans ce cas, si cet être existe, si cet être reste vivant et près de nous, alors l’univers entier semble en ordre et cela nous suffit ».

« Les chaînes de Markov sont utilisées pour modéliser la dégradation des systèmes sur un temps long. Je lui réponds que ça va, mais je pressens la suite. Je sais que les maillons de la chaîne se mettent déjà en place pour mener les choses à leur destruction. C’est le point de vue markovien : toute observation minutieuse d’un instant présent dans sa complexité révèle à l’observateur attentif les désastres à venir. Les météorologues du monde entier utilisent les chaînes de Markov pour prévoir les orages ».

Les archives des sentiments – Peter Stamm (2023)

Et si nous redonnions vie à un amour inachevé ?

Dans ce récit nimbé de mystère et de mélancolie, Peter Stamm ravive un amour fantasmé.

Face à l’obsolescence de sa profession à l’ère du numérique, un archiviste au sein d’un journal est licencié. Il décide de transférer les documents chez lui et continue son travail méticuleux et obsessionnel de classement. Il répertorie les quotidiens du monde dans la solitude de sa cave aménagée. S’il est entouré de coupures de presse, il est aussi asphyxié par un profond isolement.

Dans les méandres de ces classeurs, il fait resurgir les archives de Franziska, son amour de jeunesse, devenue une célèbre chanteuse avant de tomber dans l’oubli. Il révèle ainsi un amour inachevé qui l’a profondément marqué. Parviendra-t-il à faire renaître le souvenir de Franziska ?

Avec ce roman d’une douceur infinie, Peter Stamm nous entraîne dans des sentiments complexes et ambigus et parvient à faire jaillir en quelques pages toute la singularité de cet archiviste. J’ai aimé la pudeur de ce texte, qui déploie toute la quintessence du sentiment amoureux et la profondeur de la solitude.

Ma note

Citation

« Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours douté de mes sentiments, et même dans les plus grands moments d’effervescence affective, j’ai toujours été un peu à distance de moi-même, en train de m’observer ».

Gioconda – Nikos Kokantzis (2002)

Et si nous évoquions un récit lumineux ?

Malgré l’angoisse de la Seconde Guerre mondiale et la menace de la déportation, deux adolescents vont connaître un amour absolu.

Quand Nikos rencontre sa voisine, Gioconda, une jeune Juive, il est tout de suite ensorcelé par son charme. Au fil du temps, il apprend qu’elle partage ses sentiments et se laisse enivrer par la force et la fulgurance de leur amour. Ils vont vivre intensément cette passion que la vie leur offre pour quelques mois.

Les persécutions antisémites s’intensifient et les bombes ravagent la Grèce, pourtant ils parviennent à conserver l’innocence de leur jeunesse et apprennent ensemble les vertiges de la sensualité. Comment faire survivre cet amour face à la réalité de la déportation ?

Dans ce roman bouleversant, Nikos Kokantzis fait revivre avec une grande intensité son amour de jeunesse. J’ai été charmée par cette nouvelle édition, agrémentée des belles illustrations d’Anne Defréville, restituant une passion hors du commun.

Ma note

Citations

« Les vents qui ont soufflé toutes ces années l’ont peut-être ramenée en Grèce et je l’ai respirée, qui sait, sans le savoir, en une dernière union amoureuse. Les grands Yeux gris, les lèvres douces, la peau si lisse, la voix rauque… Le rire, le chagrin, l’amour, tout ce qu’Elle était ».

« Me souvenir à jamais de sa voix quand elle chuchotait, le contact de ses lèvres, l’odeur de son corps. Me souvenir non seulement de ce qui fut dit, mais de tous nos silences ».

Tout ce que j’aimais – Siri Hustvedt (2003)

Et si nous suivions les vies croisées de deux couples ?

Dans le New York des années 1970 porté par l’effervescence et l’exubérance artistique, deux couples d’amis vont lier leurs vies, s’inspirer les uns des autres et ériger l’art au centre de leur existence.

Lorsque Léo, historien d’art, rencontre Bill, un artiste peintre et plasticien, la fulgurance de son admiration est palpable. Face au talent prometteur de Bill et à son charisme, Léo se lie d’amitié avec lui. Lucille et Erica, leurs femmes, se rencontrent et les deux couples d’amis vont partager leur passion pour l’art et s’enrichir mutuellement. À la naissance de leurs fils, Matt et Mark, l’imbrication entre eux se renforce. Quand un drame terrible vient heurter leurs idéaux et ébranler cette amitié fusionnelle, tout bascule. Parviendront-ils à survivre aux épreuves ?

Dans ce roman psychologique sensible, Siri Hustvedt révèle, avec mélancolie, toute l’ambiguïté des relations humaines. Si ce texte dense est parfois exigeant, il parvient à dévoiler tous les tourments qui planent sur les êtres et s’avère parfaitement abouti.

Ma note

Citations

« Une femme est assise près de la fenêtre. Elle pense / et, en pensant, elle se désespère / elle se désespère d’être qui elle est / et non quelqu’un d’autre ».

« Elle était mon rapport au monde, ma souffrance et mon bonheur, et je savais qu’en cet instant j’étais en train de la perdre, et ce savoir me glaça ».

Le dernier voyage de Momoko Hidaka – Chisako Wakatake (2024)

Et si à l’aube de la vieillesse nous jetions un regard sur le passé ?

Dans ce récit japonais en apesanteur, Chisako Wakatake évoque avec nostalgie le temps passé.

Isolée dans un pavillon de la banlieue de Tokyo, Momoko vit seule. Peu de choses la rattachent encore à l’effervescence de la vie : son mari est décédé depuis 15 ans et elle entretient peu de contact avec ses deux enfants. Les visites de sa fille sont rares et elle s’est acclimatée à une solitude synonyme de liberté.

Le temps s’étend et elle s’échappe régulièrement dans les méandres de ses pensées. Lorsqu’elle convoque les souvenirs de son passé, elle est comme hantée par des voix intérieures. Jusqu’où la conduira cette introspection ?

Ce récit assez fragmentaire n’a pas suscité autant d’émotions que je l’espérais. Je n’ai pas été pleinement imprégnée par la douceur de ce roman ni par le personnage pourtant attachant de Momoko. Si ce texte offre de belles images sur le temps qui s’écoule et les relations humaines, il n’a pas marqué durablement mes lectures.

Ma note

Citation

« Elle n’avait pas besoin de se souvenir de lui, car il ne quittait jamais son cœur ».

Les francs-tireuses – Emmanuelle Hutin (2024)

Et si nous parlions de résistance ?

Dans ce récit puissant, Emmanuelle Hutin retrace la témérité de deux femmes qui se sont mobilisées face à l’occupation.

Claude Cahun et Suzanne Malherbe sont deux artistes parisiennes, figures du mouvement surréaliste. Lorsque la guerre éclate, elles vivent à Jersey et elles vont rapidement être confrontées à l’occupation allemande sur l’île. Elles décident ensemble de mener une activité militante et de promouvoir la paix. Préservées des soupçons grâce à leur âge et leur santé fragile, elles inondent l’île de tracts pacifiques. En prenant des risques inouïs, elles persévèrent chaque jour et multiplient les actions pour insuffler la révolte dans l’esprit des soldats. Malgré le danger, parviendront-elles à préserver cet élan fraternel ?

Je n’ai pas été totalement emportée par ce roman qui présente, selon moi, quelques longueurs mais j’ai apprécié la dimension biographique de cette lecture. J’ai ainsi aimé percevoir la vie de ces deux femmes exceptionnelles qui forcent l’admiration. Si Emmanuelle Hutin parvient à nous faire entrevoir leur relation amoureuse forte et complice, elle retranscrit surtout avec talent un combat acharné pour la liberté.

Ma note

Citations

« La violence ne devrait pas laisser indifférent, mais au contraire creuser le lit de la révolte, imposer le réveil des consicences, rendre impossible toute acceptation ».

« Serrée contre Suzanne, Claude s’accrochait à cet absolu, à cette Autre qui la faisait devenir elle-même l’Autre, réinventé par la vision de l’aimée ».

La Collision – Paul Gasnier (2025)

Et si nous évoquions un drame personnel ?

En retraçant la tragédie qui a ébranlé toute sa famille, Paul Gasnier évoque la collision entre deux mondes que les instrumentalisations politiques haineuses ne cessent d’opposer.

En se rendant à son travail à vélo, la mère de Paul Gasnier est violemment percutée par un jeune homme à moto, sous l’emprise de stupéfiants, pratiquant le rodéo urbain en plein cœur de Lyon. La violence de cet accident entraîne le décès de sa mère et met en cause un jeune homme déjà condamné. Ce drame provoque aussi une collision sociologique entre deux trajectoires : celle d’une femme évoluant dans un environnement favorisé, architecte devenue professeure de yoga, et celle d’un jeune homme, issu d’un milieu modeste, qui ne cesse de s’enfoncer dans un engrenage de délinquance.

Cette tragédie fait basculer la vie de Paul à l’âge de 21 ans. Dix ans plus tard, il décide de décortiquer le dossier de l’affaire et retrace le parcours de Saïd, le jeune motard. Il rencontre avocats, juges et policiers, allant même jusqu’à échanger avec la sœur du prévenu. En reconstitutant la trajectoire de Saïd, Paul Gasnier parviendra-t-il à comprendre l’impensable ?

À travers ce processus de reconstruction, Paul Gasnier fonde une réflexion plus vaste sur les déterminismes sociaux et notre rapport à la justice. Avec élégance et honnêteté, sans glisser dans le pathos, il parvient à combattre les stéréotypes et à interroger les fractures de notre société.

Ma note

Citations

« On ne mesure pas assez le rôle de l’ennui dans la transgression et la mise en danger de soi »

« Davantage qu’une sentinelle, c’est peut-être cette image qu’il faut conserver de Philippe Moreau, celle d’un homme qui depuis son bureau prend la loi comme un patron, dont il ajuste en permanence les finitions et les coutures pour ne pas étouffer l’homme qu’il s’apprête à condamner ».

« Le deuil, cet état quotidien qui altère la vie sans rien en changer ».

Les fulgurés – Susanna Bissoli (2025)

Et si nous découvrions un portrait de famille impertinent ?

Dans ce récit sensible et fragmenté, Susanna Bissoli crée une harmonie subtile entre les membres d’une même famille.

Vera, une femme sans attache qui aime préserver sa liberté, voit sa vie basculer à la suite d’une récidive de cancer. Elle regagne la maison familiale et s’installe auprès de son père. Lorsqu’elle découvre dans son bureau un manuscrit volumineux, elle va renouer avec lui et réinventer leur relation grâce à leur passion commune pour l’écriture. Blessés par la vie, ils tentent de se soigner mutuellement avec une profonde tendresse malgré le poids des silences. Parviendront-ils à réunir leurs vies fragmentées ?

Si le récit est décousu et parfois déconcertant, j’ai été sensible au souffle qui traverse ce roman. Susanna Bissoli évoque avec justesse les interactions entre ces êtres fragiles qui tentent maladroitement d’avancer ensemble. Si ce texte a parfois manqué de consistance, j’ai passé un agréable moment de lecture.

Ma note

Citations

« Nous devrions nous inscrire au club des fulgurés.
Qu’est ce que c’est ?
Un réseau de personnes qui ont été touchées par la foudre.
Quel rapport avec nous ? »

« Les histoires nous sauvent-elles ? Ou devons-nous, nous, les sauver ? Je pense qu’écrire cette histoire, jour après jour pendant des années, a sauvé la vie de mon père. Mais moi, je regrette, je n’ai pas le temps de sauver son histoire : je dois écrire la mienne ».

La cloche de détresse – Sylvia Plath (1963)

Et si nous évoquions un lent désespoir ?

Dans ce récit intime, Sylvia Plath lève le voile sur les ravages de la dépression.

Étudiante brillante, Esther Greenwood n’a que dix-neuf ans lorsqu’elle remporte un concours de poésie et part, avec d’autres élèves, pour un séjour à New York. Cette opportunité professionnelle lui fait découvrir l’effervescence de la ville. Entre soirées mondaines et découverte de la sexualité, Esther oscille entre émerveillement et dégoût.

En décalage avec les autres, son mal-être est palpable. Elle perçoit le monde avec un regard acerbe et désabusé et entrevoit comment la construction d’un foyer compromet ses ambitions littéraires. Lorsqu’elle retourne vivre chez sa mère, la dépression l’envahit. Entre tentatives de suicide et internements, jusqu’où la conduira cette lente descente aux enfers ?

Nettement autobiographique, ce récit prend une dimension encore plus poignante quand on sait que Sylvia Plath s’est suicidée peu de temps après la publication de cette oeuvre. Un récit cru, d’une grande force, pour saisir la dépression de l’intérieur. Au-delà du portrait intime d’Esther, ce texte interroge sur la place des femmes dans les années 50 et le traitement réservé aux maladies mentales. J’ai été asphyxiée par le profond désespoir qui émane de ce roman.

Ma note

Citations

« Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n’était qu’un mauvais rêve ».

« L’idée que je pourrais bien me tuer a germé dans mon cerveau le plus calmement du monde, comme un arbre ou une fleur ».

Voile vers Byzance – Robert Silverberg (2003)

Et si nous touchions à l’éternité ?

Dans ce récit dystopique, le lecteur est propulsé dans un monde dépeuplé où les seuls « citoyens » sont devenus immortels et sont servis par des êtres artificiels, « les temporaires ».

Charles Philips, un New-Yorkais du XXᵉ siècle, est projeté dans ce monde. De Tombouctou à Alexandrie, des cités lointaines et légendaires renaissent pour quelque temps avant de disparaître. Gioia, une femme au charisme et à l’énergie envoûtante, devient sa compagne. Elle semble habitée par une soif inépuisable. Elle lui fait découvrir les cités et l’initie aux fêtes dispendieuses, mais des secrets inavouables se cachent derrière cet horizon hédoniste. Charles parviendra-t-il à percer les mystères de ce monde ?

Dans ce court récit enchanteur, porté par une plume fluide, Robert Silverberg nous propose une immersion dans un univers déconnecté du réel, régi par l’oisiveté et le plaisir. Avec une grande réussite, il interroge notre rapport au temps, notre quête d’éternité et les méandres d’une société de divertissement sans limite.

Ma note

Citation

« La vie n’était pour ces gens qu’un jeu auquel ils jouaient sans répit. Rome, Alexandrie, Tombouctou – pourquoi pas ? Créer une Asgard de ponts translucides et de palais de glace luisante, puis s’en lasser, l’effacer, la remplacer par Mohenjo-Daro – pourquoi pas ? »