Littérature française – Mémoires de livres

Loin d’eux – Laurent Mauvignier (1999)

Et si nous évoquions une famille rongée par le silence ?

Dans ce roman choral, où s’enchaînent les monologues intérieurs, une famille tente de comprendre l‘impensable.

Jean et Marthe essayent de s’expliquer le retrait du monde de leur fils, Luc. Luc a grandi à La Bassée et s’évade à travers sa passion pour le cinéma. Il admire les affiches figées accrochées au mur de sa chambre. Quand on lui propose un travail à Paris, Luc décide de partir, espérant se détacher d’une vie oppressante auprès de ses parents. Malgré ce départ, son mal-être persiste et il continue à souffrir de cette existence. Il se noie dans la solitude et préfère rester dans une forme d’irréalité toujours plus prégnante. Il tente vainement de communiquer avec ses parents, mais la barrière du silence est plus forte. Jusqu’où l’emportera cette terrible mélancolie ?

Avec un style singulier et très cinématographique, Laurent Mauvignier parvient à nous immerger complètement au cœur de cette famille où les non-dits sont omniprésents. Malgré l’amour, ils ne parviennent pas à communiquer et se heurtent sans cesse à un silence implacable, où les émotions semblent inaccessibles. Premier roman de Laurent Mauvignier, ce court récit laisse présager le talent bouleversant de cet auteur.

Ma note

Citations

« Car on rentre toujours à pied. Pas parce que passé une heure il n’y a plus de métro et que ça obligerait à ça, la marche, mais parce qu’il faut ce moment où être seul un peu éloigne de la solitude, et vous ramène au plus profond en vous, là où à creuser vous trouvez un espace de repos ».

« Ce qu’on dit, la solitude toujours comme un grand mot qui contiendrait toute la vérité des choses qu’on ressent en soi et qui ne peuvent pas émerger de soi, et retombent toujours alors plus profondes en soi quand les autres ne veulent pas les entendre, ou ne peuvent pas, jamais, malgré tout l’effort qu’il a fallu pour les remonter jusqu’à eux ».

La guerre par d’autres moyens – Karine Tuil (2025)

Et si nous étions transformés par le pouvoir ?

Dans ce récit intense, Karine Tuil dissèque le rapport au pouvoir pour explorer la complexité de l’être humain.

Dan Lehman, ancien président de la République, voit sa carrière politique anéantie lorsqu’il quitte ses fonctions. Enivré par le pouvoir, il avait choisi de quitter sa femme, une écrivaine reconnue, pour Hilda Müller, une actrice allemande beaucoup plus jeune. De cette union est née Anna, atteinte de surdité, elle lui redonne un sens à sa vie, mais lui fait aussi entrevoir son propre vieillissement et toute sa fragilité.

Rongé par la solitude et par la perte de son influence, il se noie dans l’alcool et remet en cause ses choix, tandis que sa femme accède à une nouvelle lumière en décrochant un premier rôle. Comment cet animal politique parviendra-t-il à se reconstruire ?

Karine Tuil explore toutes les sphères du pouvoir, entre le monde du cinéma et celui de la politique. Derrière une façade pleine de maîtrise, elle cherche les failles et les fragilités. Si la variété des thématiques abordées m’a parfois désarçonnée, j’ai beaucoup aimé la construction de ses personnages, emportés par des contradictions profondément humaines.

Ma note

Citations

« Si vous voulez un ami à l’Élysée, prenez un chien ».

« J’ai cherché à rendre la vie supportable – la politique, la littérature et l’alcool ne sont que des moyens de répondre à une seule question : comment vivre ? »

« Le pouvoir est dangereux, impur ; plus on l’exerce, plus on occulte la violence et la domination qu’il suppose : il isole, altère les relations et jusqu’à la perception que l’on a de soi. C’est une jouissance peut-être, mais une jouissance qui abîme ».

Des esseintes – Éléonore Ghiuritan (2026)

Et si nous évoquions le culte de la perfection ?

Par une référence subtile à la tortue de Des Esseintes dans l’œuvre de Huysmans, Éléonore Ghiruritan interroge notre image du corps.

Adolescente brillante entourée d’une famille aimante, Marine dissimule une grande fragilité. Quand elle rentre au lycée, elle sait qu’il faut assimiler les codes sociaux pour s’intégrer. Elle parvient à se rapprocher de Juliette et Zoé, deux adolescentes populaires, qui lui confèrent une aura d’invisibilité.

Quand elle rencontre sa professeure de français le jour de la rentrée des classes, elle est immédiatement fascinée par sa prestance et l’érige en idéal. Pourtant, les mécanismes insidieux de pouvoir et de domination ébranlent son estime d’elle-même. Parviendra-t-elle à se libérer d’un idéal esthétique mortifère ?

Au-delà du culte de l’apparence, Éléonore Ghiruritan dessine les ressorts pernicieux qui façonnent l’image du corps. Marine use ainsi de son corps pour reprendre une forme de contrôle sur sa vie. Si je n’ai pas été conquise par la plume, ce livre se construit comme le témoignage d’une adolescente et révèle, avec une clairvoyance remarquable, les ravages des violences psychologiques.

Ma note

Nous aussi – Anne Godard (2026)

Et si nous percevions l’ombre derrière la perfection ?

Dans ce roman au style virtuose, Anne Godard nous propulse au cœur d’une famille bourgeoise.

Dans un immeuble haussmannien, en plein cœur du Quartier latin, une famille partage tout de leur culture privilégiée à leur foi. Ils ont été éduqués dans le respect des préceptes de la religion catholique. Dans un culte de l’entre-soi, ils aiment passer l’été, portés par l’effervescence d’un château dans les Alpes tandis que, durant l’année, ils restent cloisonnés dans le même quartier parisien. Dans cet élitisme de classe, où la reproduction fait rage, ils se sont tous élevés vers la perfection. Derrière cette façade aux murs dorés se cachent pourtant de terribles fissures. Entre les silences et les souffrances, les souvenirs affluent par vagues et font vaciller cette enfance paisible. Pourrait-on faire voler en éclats les jeux d’enfants ?

Avec ce roman singulier, Anne Godard utilise le « on » pour dénoncer un silence implacable et dévastateur. Avec une finesse stylistique, elle nous propose une immersion en apnée dans cette famille, jusqu’au malaise. Un récit qui heurte et qui ne peut vous laisser indifférent.

Ma note

Citations

« On se dit qu’on manque d’air, on se sent empêchés d’être ce qu’on aurait cru.
On pense que c’est cette éducation conventionnelle qui nous étouffe, les bonnes manières et les petites cuillers en argent , c’est notre oppression. »

« On n’a pas besoin de s’aimer, on s’appartient ».

Le sentiment des crépuscules – Clémence Boulouque (2024)

Et si nous rencontrions trois intellectuels ?

Façonné par une imposante documentation, ce récit propose de nous faire vivre une rencontre singulière entre trois personnalités fascinantes.

Face à l’inquiétante montée en puissance du nazisme en Europe, Zweig puis Freud ont été contraints à l’exil. Meurtris par leur départ d’Autriche, ils se sont réfugiés à Londres. Dalí, qui voue un véritable culte à Sigmund Freud, réussit à convaincre Zweig d’organiser une rencontre en usant de l’influence d’Edward James, un mécène et poète britannique.

Le 19 juillet 1938, ils partagent un moment hors du temps au domicile de Freud, où ils rencontrent également sa fille, Anna, qui s’inscrit dans la trajectoire de son père et pratique la psychanalyse. Tandis que Zweig et Freud s’inquiètent de l’avenir du monde, Dalí, accompagné de sa femme Gala, multiplie les extravagances. Il trépigne de révéler à son idole une de ses toiles La Métamorphose de Narcisse et s’inquiète du jugement du célèbre psychanalyste sur son œuvre et sa personnalité. Que révélera cette rencontre entre trois hommes que tout oppose ?

J’étais curieuse de découvrir cet échange et les personnalités d’Anna et de Gala m’ont particulièrement intéressée. J’ai aimé en apprendre davantage sur leurs parcours et me suis délectée de l’excentricité de Dalí, mais je n’ai pas été totalement emportée par la retranscription romanesque de ce moment historique. Malgré mon vif attrait pour la thématique abordée, ce livre n’a, pour ma part, pas suscité beaucoup d’émotions.

Ma note :

Citations

« La politique n’est qu’une excuse pour dissimuler ses pulsions quand on n’a pas le courage de les assumer ».

« Elle s’est souvent demandé qui a inventé ces calendriers, dont la cruauté désinvolte vous enjoint d’arracher chaque jour le papier de son bloc et de le froisser. De jeter le temps »

Choses que je croyais perdues – Clémentine Mélois (2026)

Et si nous étions happés par la puissance du souvenir ?

Grâce à sa grande sensibilité, Clémentine Mélois fait surgir avec mélancolie les souvenirs d’un amour évanoui.

Après une rupture douloureuse avec Tristan, Émilie est contrainte de déménager. Alors que les objets s’entassent dans ses cartons, chacun d’eux lui arrache quelques larmes ou un sourire et la propulse des années en arrière.

Elle remonte ainsi le fil de son enfance jusqu’à cette relation amoureuse qui l’a profondément marquée. Avec délice, elle se remémore l’euphorie de sa rencontre avec Tristan, puis dessine les fissures du quotidien et révèle la distance impalpable qui se creuse avec les années. Ces objets deviennent alors l’incarnation de son passé et lui permettent de conserver toute la force de ses souvenirs. Et si, à travers ces petites choses éparses, elle parvenait à comprendre et à réparer ?

Clémentine Mélois nous aide à percevoir le monde autrement et parvient à faire écho à nos propres pensées et émotions. J’ai été conquise par ce texte d’une tendresse infinie. Je ne peux que vous recommander cette petite merveille littéraire qui entremêle fantaisie et douceur et nous touche en plein cœur.

Ma note

Citations

« Elle s’attache alors à un objet, souvent dérisoire, qui sert de pont entre le visible et l’invisible. En se posant sur un caillou, l’histoire en fait une pierre précieuse ».

« Les grands drames comme les petites joies se décolorent avec le temps et quoi qu’il se passe dans nos vies, rien ne change vraiment : passent les jours et les semaines, sous le pont Mirabeau coule toujours la Seine ».

La Nuit ravagée – Jean-Baptiste Del Amo (2025)

Et si nous étions happés par un roman d’épouvante ?

Dans ce vibrant hommage à Stephen King, Jean-Baptiste Del Amo dépeint une jeunesse désabusée aux prises avec ses démons.

Dans la petite ville de Saint-Auch, en périphérie de Toulouse, un groupe d’adolescents tente de dissiper l’ennui en visionnant des films horrifiques ou en se complaisant dans les effluves des joints pour mettre à distance la réalité. Dans cette atmosphère indolente, la maison abandonnée de l’impasse des Ormes a toujours suscité chez eux une forme d’attraction mêlée à une certaine répulsion.

Entre violence, drames, alcoolisme et désirs enfouis, ils aimeraient fuir ce quotidien défiguré par les traumatismes. Lorsqu’ils apprennent que le suicide d’un jeune homme de leur lycée serait lié à cette maison qui les a si longtemps fascinés, ils vont se décider ensemble à en franchir la porte. Jusqu’où seront-ils rattrapés par leur peur et leur désir ?

Jean-Baptiste Del Amo, avec sa plume percutante, signe un roman addictif. Si la dimension fantastique de la dernière partie m’a moins conquise, j’ai aimé l’analyse sociale et psychologique des personnages. Ce roman propose une plongée hallucinée dans les peurs de toute une génération.

Ma note

Citation

« Il y avait eu, dans des temps immémoriaux, des tourbières et des forêts primitives qui avaient été patiemment rongées par l’agriculture, cédant la place à de mornes terres ponctuées de corps de ferme, de petits villages de brique rouge – une campagne où n’advenait jamais que la vie et la mort des hommes ».

Rien ne s’oppose à la nuit – Delphine de Vigan (2011)

Et si nous choisissions un récit intime ?

Dans ce texte, teinté d’émotions, Delphine de Vigan revient sur la figure énigmatique et tortueuse de sa mère.

Elle choisit de remonter le fil de la vie de Lucile. Comme une enquête, pas à pas, à travers les témoignages de ses proches, elle tente de déceler d’autres aspects de cette mère insaisissable, aussi fragile que forte. Elle dissèque les bribes de l’enfance et de la jeunesse de Lucile avant d’explorer ses propres souvenirs.

En grandissant, Lucile s’est construite dans l’ombre de la mort. Après le décès tragique de son frère, la famille demeure meurtrie par ce fantôme et rongée par les secrets. Delphine parvient à percevoir les silences de Lucile, sa manière de capter la lumière dans le tumulte familial. Jusqu’où la conduira le mutisme de sa mère ?

Delphine de Vigan évoque son rapport avec cette mère funambule pour qui elle craignait sans cesse la chute. À travers les mots, elle se libère d’un héritage familial douloureux. Elle évoque aussi avec une justesse saisissante les obstacles dans son processus d’écriture. Immense récit autobiographique, ce texte explore les douleurs de l’enfance et nous tord le cœur.

Ma note

Coup de ❤

Citations :

« J’écris ce livre parce que j’ai la force de m’arrêter aujourd’hui sur ce qui me traverse et parfois m’envahit, parce que je veux savoir ce que je transmets, parce que je veux cesser d’avoir peur qu’il nous arrive quelque chose comme si nous vivions sous l’emprise d’une malédiction, pouvoir profiter de ma chance, de mon énergie, de ma joie, sans penser que quelque chose de terrible va nous anéantir et que la douleur, toujours, nous attendra dans l’ombre ».

« L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions et d’interroger la mémoire ».

« Je veux mourir vivante »

Vagabondes – Joséphine Tassy (2026)

Et si l’amitié façonnait nos identités ?

En convoquant un triangle amical exaltant, Joséphine Tassy construit un roman d’apprentissage aussi riche qu’étincelant.

Jipsy, Noé et Thessa se sont trouvés dans la fragilité adolescente. Ils ont essayé de se construire, séparément et ensemble. Ils se sont perdus, retrouvés puis réinventés.

En partant pour Zanzibar, Thessa tente de comprendre ses origines, mais une passion amoureuse finit par l’ensevelir. Jipsy, rebelle et libre, s’envole pour l’Amérique à la recherche d’une vie artistique étincelante. Noé, lui, oscille entre une quête de réussite et une sensibilité désarmante. Dans ce vagabondage incessant, parviendront-ils à façonner leur identité ?

J’ai aimé l’énergie qui irradie de ce roman, la force et les contradictions de ses personnages, ainsi que la complexité de leurs relations. Joséphine Tassy questionne une génération en quête d’elle-même, tiraillée par des désirs contradictoires et qui réinvente sans cesse le sentiment amoureux.

Ma note

Citations

« Les enfants ne se souviennent pas des mères parfaites, ni de leurs erreurs. Ils se souviennent des êtres qui les ont élevés, du ton de leur voix, des histoires qu’ils racontent, le soir avant de dormir. Les enfants se souviennent de l’histoire que leurs parents écrivent en menant simplement leur vie »

« son inspiration ne vient pas de la graine mais de la terre travaillée »

« Certains amis disparaissent et nous regrettons le passé que nous avons partagé. D’autres brisent nos coeurs parce qu’il faut oublier l’avenir ensemble ».

Le passé est ma saison préférée – Julia Kerninon (2024)

Et si nous rencontrions deux femmes inspirantes ?

Dans ce court récit, Julia Kerninon revient sur le parcours de Gertrude Stein. Elle dessine avec une finesse remarquable son rapport à l’écriture, ses inspirations, sa relation amoureuse avec Alice Toklas et les liens qu’elle a pu nouer avec les grands artistes de sa génération, de Picasso à Hemingway.

Poétesse américaine audacieuse, elle a publié une œuvre parfois obscure. Julia Kerninon revient sur sa rencontre si inspirante avec L’Autobiographie d’Alice Toklas, récit qui l’a révélée. Quels sont les enseignements de Gertrude Stein sur notre rapport à l’écriture ?

Restée dans l’ombre des figures masculines parisiennes, Gertrude est réhabilitée dans ce texte par Julia Kerninon qui témoigne de toute son influence. En puisant dans la trajectoire de ce modèle qui a bousculé la littérature, Julia Kerninon fait écho à son propre travail et évoque son rapport aux livres et à l’écriture. Avec une plume admirable, ce livre empreint d’une passion pour les mots est un hommage vibrant à Gertrude.

Ma note

Citation

« Les livres ont toujours été mon refuge, le seul endroit du monde où je me sente en sécurité, opportune, digne d’être en vie. Quand je lis, c’est comme la péridurale, c’est la paix totale, la douleur qui s’arrête d’un coup, l’innocence. Je n’aime pas tous les livres mais j’aime les livres plus que tout, et ceux que je préfère sont ceux qui me parlent du passé, qui semble en tirer des leçons, traverser le temps par la pensée. Le passé est ma saison préférée ».