memoiresdelivres

Le jardin des supplices – Octave Mirbeau (1899)

Et si nous parlions d’un roman sombre et provoquant ?

Dans ce récit composé de trois parties, Octave Mirbeau interroge la noirceur de l’âme humaine.

En guise d’introduction, Octave Mirbeau partage un échange entre plusieurs intellectuels autour de la place prédominante du crime dans nos sociétés.

Puis, nous découvrons, un député issu d’un milieu politique corrompu. Suite à un scandale, cet homme politique est envoyé en Chine. Lors de son voyage, il rencontre Clara, une femme énigmatique. D’une beauté démoniaque, Clara lui promet les plus grandes voluptés et l’accès à une monstruosité éblouissante. Le député littéralement fasciné par cette femme va la suivre dans le Jardin des supplices. Confronté à la torture et aux plus épouvantables atrocités, l’envoutement de Clara le conduira-t-il à sa perte ?

Ce récit audacieux est une véritable critique du colonialisme et du milieu politique de son époque. Octave Mirbeau nous désarçonne par un humour noir et provocant. Un récit qui ne peut laisser indifférent et qui saura vous perturber.

Ma note :

Citations :

« Ah oui ! Le jardin des supplices ! … Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine … Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre … J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part …«

Une page d’amour – Emile Zola (1878)

Et si nous poursuivons la série des Rougon-Macquart ?

A la suite de « L’Assommoir », Emile Zola a fait le choix d’un roman singulier dans la série.

Hélène partage avec Jeanne, son enfant douce à la santé fragile, une relation fusionnelle. Nichée avec elle sur les toits de Paris, Hélène contemple la ville et s’éloigne du monde après le décès de son mari.

Lorsque Jeanne tombe à nouveau malade et que la fièvre lui fait craindre le pire, Hélène tente désespérément de trouver un médecin en pleine nuit. Son voisin Henri vient leur porter secours. De chaque côté de l’enfant, Hélène et Henri se sont faces. Quand leurs regards se croisent, un désir nouveau semble éclore autour du lit de la jeune malade.

Peu à peu, Hélène commence à intégrer le quotidien de cet homme marié et se rapproche également de sa femme. Pourtant cet amour naissant entrave l’équilibre familiale et la relation passionnée qui l’unit à sa fille. Jusqu’où ce désir va-t-il l’emporter ?

Roman sur la passion amoureuse, Emile Zola nous fait partager son empathie pour Hélène, une jeune femme douce et innocente envoûtée par un amour éphémère. Le personnage de Jeanne est plus ambivalent. S’il peut susciter de la compassion il est parfois exaspérant par cette possession farouche que la jeune fille voue à sa mère.

Si l’intrigue est quelque peu banale, elle demeure joliment portée par la plume descriptive et harmonieuse d’Emile Zola. Je n’ai pas retrouvé la force des autres romans de la série mais cette relecture a été agréable.

Ma note :

Citations :

« Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans une passion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur loyauté, ils jouaient en tout conscience cette comédie de leur coeur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils s’accueillaient ».

« Alors, on se quittait un jour, on s’en allait chacun de côté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait plus ? Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle restait toute froide devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de l’existence ».

« Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’abandonner à une lente initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommençait sa jeunesse ».

Les chutes – Joyce Carol Oates (2004)

Et si nous contemplions les chutes du Niagara ?

Issue d’une famille religieuse, Ariah Littrell s’est mariée à un jeune pasteur. Au lendemain de la noce, elle découvre que son époux s’est jeté dans les chutes du Niagara.

Foudroyée par ce drame, elle demeure à la recherche de son mari aux abords des chutes. L’effervescence médiatique autour de cette disparition met en lumière Ariah qui devient « La Veuve blanche des Chutes ». Dick Burnaby, célèbre avocat de la région, s’associe aux recherches au côté d’Ariah. Il est littéralement fasciné par la jeune femme énigmatique au point de la demander en mariage.

Au fur et à mesure que les années s’écoulent et qu’Ariah fonde une famille ses névroses s’accentuent. L’ombre angoissante et maléfique des Chutes continue à planer sur sa famille. Comment Ariah survivra-t-elle aux nouveaux bouleversements de son existence ?

Dans ce roman dense et descriptif, la psychologie des personnages et le poids de l’héritage familial sont travaillés avec minutie. J’ai observé quelques longueurs mais je garde un souvenir fort de la complexité du personnage d’Ariah.

Ma note :

Citations :

« Bien qu’il fût un homme grand et fort, Dirk se découvrit le don de se blottir dans la courbe osseuse au flan de sa femme; le don de pousser et d’enfouir son visage contre son cou; le don de glisser béatement dans le sommeil, sans que la moindre pensée le tourmente. Ah ! la vie était si simple. La vie c’était cela ».

« Peut-être l’amour est-il toujours pardon, jusqu’à un certain point »

Vingt-quatre heures d’une femme sensible – Constance de Salm (1824)

Et si nous choisissions un roman épistolaire ?

Dans ce roman superbement écrit, Constance de Salm interroge les affres de la passion et de la jalousie.

Une femme sensible et passionnée vit une relation intense et cachée avec un homme. Leur union est contraire à la volonté de l’oncle de ce jeune homme, le Prince de R*** qui s’est épris de la même femme. Lors d’une soirée, cette femme voit son amant s’échapper en charmante compagnie. Ce départ précipité en calèche auprès de Madame de B. fait naître les pires incertitudes.

Durant toute une nuit d’insomnie et une journée d’attente, cette femme est rongée par la jalousie et décide d’écrire à cet homme quarante-quatre lettres où elle partage ses émotions. Face à l’image obsédante de Madame de B., elle doute de leur amour. Cet égarement amoureux est retranscrit à la perfection et nous suivons les sentiments exacerbés de cette femme.

Un récit fiévreux qui nous enivre par son ton lyrique et la description des sentiments féminins. Je ne peux que vous recommander de découvrir une Constance de Salm malheureusement encore trop méconnue !

Ma note :

Citations :

« Avant que je te connusse, ma vie coulait comme un ruisseau toujours tranquille ; les arts, l’amitié embellissaient mes instants. Je jouissais des plaisirs de la société, du travail, de l’ivresse attachée à ses succès, des brillants avantages dont le sort a embelli mon existence ; je t’ai vu, et tout a disparu ; je t’ai vu, et ton image seule est restée là, devant mes yeux. »

« Ces caractères que je trace et que vous lirez me semblent un lien de votre âme à la mienne, et cette idée absorbe toutes les autres ».

« Et cette longue nuit qui nous séparait encore était pour moi une éternité de douleurs. Mais les premiers rayons du jour m’ont rendu quelque calme : il me semblait qu’ils éclairaient aussi mon âme ».

Passion simple – Annie Ernaux (1991)

Et si nous évoquions le feu brûlant d’une passion amoureuse ?

Avec ses mots éminemment personnels, Annie Ernaux raconte une fulgurante et obsessionnelle passion amoureuse.

Lorsqu’elle rencontre un homme marié, la vie d’Annie Ernaux bascule : « Je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi ». L’omniprésence de la passion vient bouleverser toute sa vie de professeur et mère de famille. Elle raconte comment l’attente rythme chacune de ses journées. Si les rencontres avec cet homme sont fugaces, son obsession fanatique ravage toutes ses pensées.

Roland Barthès disait : « Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends, l’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend. » Au delà de l’autre, c’est le désir et cet état qui pousse Annie Ernaux a perpétué une histoire d’amour aussi passionnelle que vaine.

Avec une grande justesse, elle parvient à mettre des mots sur une expérience intime qui ne peut que faire écho à notre propre rapport avec la passion.

Ma note :

Citations :

« J’ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absences de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les autres tant que je n’y avais pas moi-même recours. À son insu, il m’a reliée davantage au monde ».

« J’avais le privilège de vivre depuis le début, constamment, en toute conscience, ce qu’on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le désarroi : l’homme qu’on aime est un étranger »

Ma cousine Rachel – Daphné du Maurier (1951)

Et si nous plongions dans une atmosphère mystérieuse ?

Depuis son enfance, Philip nourrit un lien fort et paternel avec son cousin Ambroise Ashley. Véritable père de substitution, il l’a recueilli au décès de ses parents. D’une santé fragile, Ambroise part en Italie afin de s’éloigner du temps aride et hivernal de l’Angleterre. Lors de son séjour à Florence, il rencontre une comtesse italienne, Rachel.

Durant son voyage, Ambroise écrit régulièrement à Philip et lui apprend son mariage soudain et imminent avec Rachel. Quand Philip reçoit de nouvelles lettres alarmantes où Ambroise soupçonne sa femme des pires manoeuvres, Philip décide sur le champ de partir pour l’Italie. Ce séjour va confirmer ses pires craintes. Philip parviendra-t-il à lever le voile sur les mystères qui entourent la femme d’Ambroise ?

Avec délice, j’ai aimé me plonger dans l’univers de ses personnages tiraillés par les pires soupçons et tous envoûtés par la machiavélique et séductrice Rachel. Un roman qui nous fait délicieusement naviguer à travers le tumulte de nos sentiments et de nos projections vis à vis de la captivante Rachel.

Si vous avez aimé « Rebecca », je ne peux que vous conseiller de découvrir « Rachel » …

Ma note :

Citations :

« J’essayais de trouver encore quelque chose à donner. Elle avait le domaine, l’argent, les bijoux. Elle avait ma pensée, mon corps, mon coeur. Il ne restait que mon nom et elle le portait déjà. Il n’y avait plus rien. Plus rien que la peur ».

« Elle était jeune, elle n’avait guère plus de dix-neuf ans, mais l’expression de son visage était sans âge et saisissante comme si son corps léger eût enfermé une âme ancienne qui ne pouvait pas mourir ; des siècles regardaient à travers ses yeux et l’ont eût dit qu’elle contemplait depuis si longtemps l’existence qu’elle y était devenue indifférente »

Mémoires d’Hadrien – Marguerite Yourcenar (1951)

Et si nous parlions d’une oeuvre exigeante ?

Dans cette biographie romancée, Marguerite Yourcenar retrace la vie d’un grand empereur romain : Hadrien.

Dans une longue lettre à destination de Marc Aurèle qu’il plébiscite comme successeur, l’empereur Hadrien révèle ses doutes et les secrets de son règne. Malade, il sent le poids des âges et perçoit le spectre de la mort.

Hadrien relate ses voyages et son expérience de la guerre. Il dévoile aussi sa lente et combative ascension vers le pouvoir et révèle un positionnement humaniste. Influencé et fasciné par la Grèce, il devient un personnage tout puissant de l’empire Romain. Derrière ce demi-dieu se cache un homme touché par une passion tragique pour le jeune Antinoüs.

Ce roman historique nous propose de nous replonger des siècles en arrière au coeur de l’empire Romain. Ce récit n’est qu’un prétexte pour dévoiler les propres réflexions philosophiques de Marguerite Yourcenar. Elle partage sa conception du temps, des mécanismes qui façonnent le pouvoir, de son rapport à la vieillesse et à la maladie. Une oeuvre complexe d’une grande sagesse portée par une plume ciselée. Si cet écrit m’a paru parfois nébuleux, je ne peux que saluer l’érudition et le travail de Marguerite Yourcenar.

Ma note :

Citations :

« Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier des vertus qu’il n’a pas et de négliger de cultiver celles qu’il possède »

« Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable »

« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été les livres »

Orgueil et préjugés – Jane Austen (1813)

Et si nous parlions d‘un monument de la littérature anglaise ?

Dans « Orgueil et préjugés » , Jane Austen dresse le portrait d’Elizabeth, une jeune anglaise vive, indépendante et spirituelle.

Madame Bennet, la mère d’Elizabeth n’a qu’un seul but marier ses cinq filles avec les meilleurs partis de la région. Elle recherche assidûment des prétendants issus de familles aisées pour assurer un avenir à ses filles.

Lorsqu’un gentleman, Monsieur Bingley s’installe à proximité de leur domaine, une véritable effervescence transporte toute la famille Bennet.

Si l’attirance entre Monsieur Bingley et Jane l’ainée des soeurs semble évidente, les rapports entre Elizabeth et Monsieur Darcy l’ami intime de Monsieur Bingley sont emprunts de froideur. La posture abrupte et méprisante de Monsieur Darcy jette une certaine animosité sur leurs relations.

L’arrivée d’un jeune militaire charismatique, Wickham, suscite aussi beaucoup d’émois auprès des jeunes filles Bennet.

Ces trois apparitions masculines successives laissent entrevoir la promesse de mariages réussis. Pourtant quand Monsieur Bingley retourne vivre à Londres, l’incertitude plane sur l’avenir de ses intrigues sentimentales.

Œuvre mythique de la littérature anglaise, Jane Austen parvient à traverser le temps et nous emporter gracieusement aux côtés des soeurs Bennet. Elle réussit à maintenir le lecteur dans l’effervescence de relations amoureuses tout en dressant un portrait caustique de la société anglaise. Une vraie réussite que je ne peux que vous recommander.

Ma note :

Coup de ❤

Citations :

« Je lui aurais volontiers pardonné son orgueil s’il n’avait tant mortifié le mien »

« Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de moi ; si vos sentiments sont encore ce qu’ils étaient au mois d’avril dernier, dites-le-moi franchement ; mes désirs, mes affections n’ont point changé, mais un mot de vous les forcera pour jamais au silence »

« La vanité et l’orgueil sont deux choses bien distinctes, bien que les mots soient souvent utilisés l’un pour l’autre. On peut être orgueilleux sans être vain. L’orgueil a trait davantage à l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, la vanité à ce que nous voudrions que les autres pussent penser de nous »

La fin de l’amour – Eva Illouz (2020)

Et si nous interrogions les rapports amoureux ?

Cet essai propose une réflexion sur le « désamour » sous le poids d’une société néolibérale en pleine mutation.

Eva Illouz évoque comment la prépondérance des libertés individuelles a modifié les relations amoureuses. Elle estime que le capitalisme s’est approprié la liberté sexuelle créant ainsi une plus grande instabilité dans les relations amoureuses. Pour appuyer son propos, elle se fonde sur des témoignages et d’autres références sociologiques, littéraires, psychanalytiques ou philosophiques.

Dans « la fin de l’amour » Eva Illouz analyse les séparations, la multiplication des relations ou le désengagement pour construire une sociologie « des relations négatives » basée sur l‘incertitude. Elle explique aussi comment l’essor des applications de rencontres révèle la mutation des relations sentimentales et sexuelles.

Les passages théoriques au début de l’essai sont particulièrement ardus et ils ont manqué pour ma part de clarté. Les témoignages permettent ensuite de fluidifier la lecture. Si cet essai marque un désenchantement dans notre vision de l’amour, il pose des problématiques contemporaines intéressantes !

Ma note :

Citations :

« La liberté sexuelle est-elle devenue la philosophie néolibérale de la sphère privée ? »

« Mon intention a plutôt été de décrire les différentes façons par lesquelles l’appropriation du corps sexuel par le capitalisme scopique transforme le moi, le sentiment de sa valeur et les principes régissant les relations »

Divorce à Buda – Sándor Márai (1935)

Et si nous assistions à un duel ?

Maître du huis clos, Sándor Márai nous propose une rencontre nocturne entre deux hommes. Le premier Kristof Kömives est juge, il évolue dans une vie millimétrée et étriquée. L’autre, Imre Greiner est médecin et il semble bien plus fantasque.

Kristof Kömives est installé avec sa famille à Buda. Il a pour habitude de respecter les règles en essayant d’inculquer à ses enfants des valeurs où émanent une grande rigidité. Lorsqu’il doit instruire une demande en divorce où le nom du médecin apparaît, il voit ressurgir brusquement des souvenirs enfouis de leur jeunesse commune. Il a notamment connu sa femme, une certaine Anna Fazekas. Si l’image de la jeune femme s’est effacée avec le temps, elle ne demande qu’à ressurgir.

Cette affaire de divorce qui le confronte à son passé va ébranler son implacable sévérité. Quand en pleine nuit, Imre Greiner réapparait dans sa vie et lui révèle de terribles secrets, le juge vacille complètement.

Un récit fort qui questionne l’ambivalence du sentiment amoureux et révèle toute la nostalgie des amours enfouis. J’ai trouvé que l’intrigue met du temps à se mettre en place. Malgré ce bémol, je reste toujours admirative de la plume de Sándor Márai qui parvient à construire une atmosphère mystérieuse et unique autour de ses personnages.

Ma note :

Citations :

« Aimer, c’est peut-être vivre au même rythme. Un hasard extraordinaire, comme la rencontre, dans l’univers, de deux planètes composées de la même matière, évoluant sur la même orbite, possédant la même atmosphère. Un hasard sur lequel on ne peut pas compter. Peut-être n’existe-t-il même pas… Ai-je jamais vu quelque chose de semblable ? Oui, peut-être… très rarement… et je n’en suis pas sûr. Vivre, aimer au même rythme, aimer les mêmes plats, la même musique, marcher d’un même pas dans la rue, se chercher au même rythme dans un lit… oui, c’est cela… peut-être… Comme cela doit être rare ! Un vrai phénomène… Il y a, je crois, quelque chose de mystique dans de telles rencontres »

« Mais qu’est-ce que ça veut dire au juste : « aimer quelqu’un » ? J’ai cru longtemps que c’était connaitre l’autre « pleinement », connaitre chacun des réflexes de son corps, toutes les vibrations de son âme… voilà, connaitre, c’est peut-être aimer ».