Romans XXème siècle – Page 7 – Mémoires de livres

L’auberge de la Jamaïque – Daphné du Maurier (1936)

Et si nous séjournions dans une auberge lugubre ?

Une dose de mystère, une pincée d’angoisse et des personnages fascinants composent avec harmonie ce grand roman de Daphné du Maurier.

A la mort de sa mère, Mary est envoyée chez sa tante dans la lande des Cornouailles. Ce paysage lugubre et sauvage de l’Angleterre mêle le froid, le vent et une mer déchainée. Sous la pluie dans une calèche, elle parvient frigorifiée jusqu’à l’auberge isolée de sa tante. Elle quitte pour la première fois les terres verdoyantes et rassurantes de son enfance.

Dès qu’elle franchit les portes de l’auberge, Mary fait la connaissance de son oncle, un homme violent et alcoolique. Terrorisée par cet homme hostile, Mary parvient à lui tenir tête. Malgré son caractère combatif, arrivera-t-elle à s’acclimater à sa nouvelle vie dans l’Auberge de la Jamaïque ?

Un récit mystérieux où l’ambiance brumeuse des landes se mêle avec des personnages charismatiques et inquiétants. J’ai frissonné tout au long de ma lecture et j’ai vécu à l’unisson avec Mary cette aventure fascinante.

Ma note :

Citations :

« Les falaises dressaient vers le ciel leurs sommets endormis et les reliefs de granit s’adoucissaient, ainsi baignés par la lumière. Elles étaient d’humeur paisible et les vieux dieux dormaient d’un sommeil calme ».

« Etre amoureux n’était qu’un joli mot pour excuser la chose. Jem Merlyn était un homme, elle était une femme; que ce fût ses mains, sa peau ou son sourire, quelque chose en elle répondait à cet homme ; le seul fait de penser à lui était irritant et stimulant à la fois et cela la tourmentait. Elle savait qu’il lui faudrait le revoir »

Ethan Frome – Edith Wharton (1911)

Et si nous voyagions au coeur du Massachusetts ?

Dans une ferme reculée, au coeur des montagnes du Massachusetts, Ethan Frome vit avec le poids de son héritage. Propriétaire d’une ferme et d’une scierie appartenant à ses ancêtres, il est contraint de demeurer dans cette ville calme et reculée où le temps reste comme suspendu.

Malgré ses rêves de voyages et d’études supérieures, il a dû s’occuper de la propriété à la mort de ses parents. Marié par nécessité à sa cousine Zeena, il a noué avec elle une union sans amour et doit supporter quotidiennement une femme taciturne, plaintive et hypocondriaque.

Dans ce paysage sombre et déserté, Ethan Frome va découvrir pour la première fois l’amour sous les traits purs et lumineux de Mattie. Cet amour passionné parviendra-t-il à faire face à une destinée implacable et désespérante ?

Ce roman, porté par une très belle écriture mêle la pureté des paysages et de ce premier amour. J’ai été littéralement subjuguée par ce récit qui arrive en quelques lignes à nous glisser dans la complexité de ses personnages aussi fascinants qu’envoûtants.

Ma note :

Citations :

« Au milieu de la pente, elle butta sur quelque obstacle qu’elle n’avait pas vu, et se retint au bras d’Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur qui pénétra le jeune homme lui sembla comme le prolongement de son rêve. Pour la première fois, il mit son bras autour de la taille de Mattie, et elle ne se déroba point. Ils continuèrent à marcher, s’abandonnant au courant qui les emportait »

« Je sentais simplement qu’il vivait dans un isolement moral trop profond pour qu’on y eût accès fortuitement, et j’avais l’impression que cette solitude n’était pas seulement le fruit de son sort, quelque tragique qu’il pût être, mais qu’elle recélait le froid, accumulé couche après couche, de maints hivers à Starkfield »

Le lac – Yasunari Kawabata (1950)

Et si nous évoquions l’étrangeté d’une oeuvre japonaise ?

Dans ce court récit, Yasunari Kawabata mêle avec une parfaite harmonie étrangeté et poésie.

Homme énigmatique, Gimpei passe ses journées à suivre les jeunes filles dans la rue. Ses pérégrinations le conduisent à la rencontre de plusieurs femmes qui marqueront sa vie.

Dans sa jeunesse, il entretient une relation avec Yagoï, sa cousine, et la rencontre régulièrement aux abords du lac de son enfance. Puis il devient professeur et s’éprend d’une de ses étudiantes, Hisako. Il croise également la route de Miyako et Machié dont la beauté ne cesse de l’envoûter.

Gimpei se construit à travers l’obsession qu’il voue pour ces jeunes filles. Cette fascination chimérique grandit au fil du temps et le confronte de plus en plus à son immense solitude. Nous naviguons avec Gimpei entre ses pulsions de vie et un oppressant instinct morbide.

D’une étrangeté envoûtante, la plume de Yasunari Kawabata nous emporte dans une atmosphère à la fois oppressante et malsaine. Toujours fascinée par son oeuvre, j’en suis restée désarçonnée.

Ma note :

Citations :

« Quand ces choses-là m’arrivent, je me sens d’une tristesse mortelle, j’ai le vertige, je ne sais même plus ce que je fais. Je voudrais la suivre, elle, la femme, jusqu’au bout du monde. Mais cela non plus ce n’est pas possible. La suivre ainsi, cela voudrait dire qu’il faudrait la tuer »

« Comme si une créature de rêve me chuchotait des mots d’amour… Que ne peux-tu, avec ton doigt, extirper de mon oreille toutes les voix humaines qui l’ont salie, n’y laisser que l’enchantement de ta propre voix… Ainsi, les mensonges eux-même s’en iraient… »

La soeur – Sándor Márai (1946)

Et si nous partions dans l’obscurité avec Sándor Márai ?

En plein hiver sous la seconde guerre mondiale, sept protagonistes se réunissent dans une auberge de haute montagne. Parmi ces hôtes, nous découvrons un couple de bourgeois, des chasseurs, un homme solitaire et un célèbre pianiste qui a brutalement mis un terme à sa carrière.

Ce séjour sera l’occasion de revenir sur la vie de cet artiste. Le pianiste transmet au narrateur un manuscrit et lui révèle pourquoi il a cessé de jouer. En 1939, il est hospitalisé brusquement à Florence. Ravagé par une maladie inexpliquée, sa vie semble sans issue et synonyme d’intense souffrance.

Tandis que la guerre fait rage, le temps est comme suspendu dans sa chambre d’hôpital. Cet homme est placé hors du monde faisant face, impuissant, à une lente et sombre maladie. Sa vie d’artiste, son parcours amoureux et son existence sont anéantis sous le poids de sa terrible souffrance. Entre hallucinations et prise de médicaments, l’artiste vit cloisonné. Les religieuses et les médecins se dressent autour de lui, comme des ombres aussi rassurantes qu’inquiétantes, et contribuent à l’angoisse de ce huis clos.

Ce roman profondément noir décrit avec acuité l’intangible souffrance d’un homme et sa prise d’opiacé. Même si ce livre difficile laisse un sentiment d’oppression et d’angoisse, je ne peux que saluer la plume incommensurable de Sándor Márai qui nous plonge dans les profondeurs des souffrances humaines.

Ma note :

Citations :

« Comment espérer, comment croire que de grandes nations puissent se comprendre, et vivre en paix sur terre les unes à côté des autres alors que certains individus se sacrifient d’une façon aussi désespérée et irrationnelle à des passions et des émotions insensées ? »

« Je m’attelais à la maladie, comme à une quelconque tâche, un voyage aventureux ou un travail dont on ne mesurerait pas les véritables difficultés dès le début. La seule chose que je devinais était que cette tâche allait se révéler compliquée et longue à accomplir. »

Léviathan – Julien Green (1929)

Et si nous parlions de la force des démons intérieurs ?

Paul Guéret vient de s’installer avec sa femme en plein coeur d’une ville de province. Rien ne semble entraver la monotonie des lieux, seul un restaurant tenu par une femme de tête, Mme Londe, offre un peu d’animation dans ce paysage déserté. Mme Londe se consume sous une curiosité insatiable et cherche à connaître tous les travers des petits bourgeois de la ville. Paul Guéret franchit la porte de son restaurant et fait face à son regard inquisiteur.

Grâce aux leçons qu’il dispense au fils d’un couple de bourgeois, Paul Guéret gagne un peu d’argent pour faire survivre son ménage. Depuis son arrivée dans le village, il voue, en secret, une passion dévorante et obsédante pour une jeune blanchisseuse, Angèle. Ce désir impérieux le conduira jusqu’au crime…

Avec son écriture magistrale, Julien Green dissèque ses personnages emportés par leurs démons intérieurs. Un roman noir où Julien Green dresse des portraits psychologiques aussi sordides et sombres que le paysage de campagne où ils évoluent. Je ne peux que vous recommander ce classique de la littérature malheureusement méconnu !

Ma note :

Citations :

« Demain, s’il la revoyait, il aurait peine à la reconnaître, au premier instant, et, peu à peu, elle reprendrait à ses yeux son aspect véritable, et c’était à ces caprices du souvenir, à ce jeu d’un visage se montrant et disparaissant tour à tour que, par une longue habitude de son coeur, il jugeait de la profondeur de son désir ».

« Bien des gens apprenaient le bonheur comme on apprend un métier et se résignaient joyeusement à accepter le médiocre pour éviter le pire »

Pitié pour les femmes – Henry de Montherlant (1936)

Et si nous retrouvions un écrivain agaçant ?

Avec ce deuxième volet de la série, nous redécouvrons un Pierre Costals toujours aussi odieux.

Egoïste et machiste, Pierre Costals s’est épris d’une jeune et jolie parisienne, Solange. L’inexpérience de la jeune femme le ravit et lui offre la possibilité d’user de son pouvoir. Conquis par son charme et sa jeunesse il n’en demeure pas moins méprisant envers Solange et lui reproche son manque d’intellect. Sous ses airs amoureux, son inconsistance et sa suffisance continuent à guider cette relation vouée à l’échec. S’il dénigre la femme il commence à tisser une relation respectueuse avec son père.

Andrée, pleine d’admiration pour l’écrivain, réapparait également dans ce second volume. Malgré les rejets successifs de Pierre Costals, Andrée continue inlassablement à lui témoigner ses sentiments.

Dans la lignée du premier livre, la plume cruelle et amère d’Henry de Montherlant continue à marquer les esprits. Un livre dérangeant qui ne cesse de dénigrer les femmes. Si le cynisme frôle la mysogynie, je reste interloquée par son oeuvre.

Ma note :

Citations :

« La jeunesse se passe à aimer des êtres qu’on ne peut posséder que mal (par timidité), et l’âge mur à posséder des êtres qu’on ne peut aimer que mal (par satiété) ».

« Les femmes ne cessent de réclamer jusqu’à ce qu’on leur ait donné quelque chose. Mais on peut leur donner n’importe quoi. Par exemple, cette pitié. D’ailleurs les hommes vous la donnent, mais sans s’en rendre compte. Ils appellent amour leur pitié. En gros, ce qui relie l’homme à la femme, c’est la pitié beaucoup plus que l’amour. Comment ne plaindrait-on pas une femme, quand on voit ce que c’est ? On ne plaint pas un vieillard : il est au terme de sa courbe, il a eu son heure. On ne plaint pas un enfant : son impuissance est d’un instant, tout l’avenir lui appartient. Mais une femme, qui est parvenue à son maximum, au point suprême de son développement, et qui est ça ! Jamais la femme ne se fût imaginée l’égale de l’homme, si l’homme ne lui avait dit qu’elle l’était, par “gentillesse^«.

« Il disait toujours à ses femmes, dès leur premier rendez-vous : “La première qualité d’une amoureuse, c’est d’être ponctuelle. Tout le reste est bien secondaire.” Il l’avait dit à Solange. Il rendait compte, sur un carnet, des minutes de retard de ses amies, et, quand cela totalisait cinq heures, il rompait, – du moins il rompait en principe. Non sans les avoir averties trois fois auparavant, au bout de deux, de trois et de quatre heures, en vertu d’un vieil adage des Arabes : “Avant de le tuer, avertissez trois fois le serpent.” Solange ne totalisait à ce jour, en six semaines, qu’une heure et sept minutes. Moyenne très honorable »

Rebecca – Daphné du Maurier (1938)

Et si nous partions à la rencontre du fantôme de Rebecca ?

Dans le Sud de la France, une jeune femme timide, discrète et presque insignifiante fait la connaissance de Maxim De Winter, un aristocrate influant. Sa prestance la charme immédiatement. Maxim est propriétaire du somptueux domaine de Manderley. Il vit seul depuis le décès de sa femme Rebecca. A la plus grande surprise de la jeune femme, Maxim la courtise jusqu’à lui demander sa main.

Lors de son installation à Manderley, la nouvelle Madame de Winter s’aperçoit, tétanisée, que le fantôme de la défunte Rebecca plane toujours sur le domaine.

Tout dans la demeure est à l’image de Rebecca : les rhododendrons dans le jardin, le parfum des fleurs, les objets et les meubles minutieusement choisis par la défunte ou la sélection des menus. Le souvenir de Rebecca hante la maison et les domestiques. L’inquiétante Mrs Danvers, la femme de chambre, ressuscite chaque jour sa mémoire.

Comment la nouvelle Madame de Winter parviendra-t-elle à trouver sa place ?

Véritable coup de coeur pour ce roman fascinant qui ensorcelle le lecteur. La plume de Daphné du Maurier conjugue avec un immense talent la finesse des descriptions, la complexité des personnages et une trame narrative envoûtante jusqu’à la dernière ligne.

Ma note :

Coup de ❤

Citations :

« Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s’évapore, ne s’affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait l’instant passée«

« L’avenir s’étendait devant nous, inconnu, invisible, autre peut-être que ce que nous désirions, que ce que nous prévoyions. Mais cet instant était assuré, on ne pouvait pas y toucher »

Thérèse Desqueyroux – François Mauriac (1927)

Et si nous évoquions le portrait d’une criminelle ?

Avec talent, François Mauriac dresse le portrait d’une femme, Thérèse Desqueyroux.

Thérèse a tenté d’empoisonner son mari. Suite à cette tentative de meurtre, une instruction est ouverte. Grâce à l’appui de son père et de son mari, une ordonnance de non-lieu est prononcée et Thérèse retrouve sa liberté.

Si Bertrand Desqueyroux a témoigné en sa faveur, il ne doute pas de la culpabilité de sa femme. Pour éviter le scandale et conserver la stature de la famille dans le village, il doit soutenir publiquement sa femme et revivre avec elle. Thérèse a retrouvé sa liberté aux yeux de la justice. Cependant, son mari décide de l’enfermer dans une des chambres de la maison.

Au-delà des mobiles du meurtre, François Mauriac dresse le portrait psychologique de cette femme complexe aux visages multiples, enfermée dans les conventions sociales. Finalement, c’est l’inadaptation au monde qu’interroge François Mauriac avec ce portrait d’un femme détachée, solitaire et mutique faisant face à ses passions intérieures.

Un très beau classique que je ne peux que vous recommander.

Ma note :

Citations :

« Un être était dans sa vie grâce auquel tout le reste du monde lui paraissait insignifiant ; quelqu’un que personne de son cercle ne connaissait ; une créature très humble, très obscure ; mais toute l’existence de Thérèse tournait autour de ce soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait la chaleur ».

« Elle se lève, pieds nus ; ouvre la fenêtre ; les ténèbres ne sont pas froides ; mais comment imaginer qu’il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu’à la fin du monde ».

Accordez-moi cette valse – Zelda Fitzgerald (1932)

Et si nous faisions la connaissance de Zelda Fitzgerald ?

Dans ce roman puissant, aux tonalités autobiographiques, nous rencontrons Zelda Fitzgerald sous le nom de son héroïne Alabama Beggs.

Élevée au sud des Etats-Unis, Alabama a grandi dans une famille aimante et conventionnelle. Sa mère n’a jamais cessé de la choyer et son père, juge, lui a inculqué des valeurs traditionnelles. Ses parents notamment son père se sont hissés comme de véritables repères dans sa vie. Peu à peu, Alabama voit ses soeurs ainées, Dixie et Joan, quitter la maison pour construire une famille.

À l’image de ses soeurs, elle rencontre David Knight et décide à son tour de fonder sa vie avec lui. Elle quitte sa maison d’enfance et voyage dans le cadre idyllique et ensoleillé de la Côté d’Azur. David Knight est un artiste et Alabama s’habitue à une vie fortunée et dispendieuse. Avec lui, elle construit un tout nouveau mode de vie bien loin de son éducation. Pourtant leur mariage connaît des failles et Alabama décide de se vouer à corps perdu dans la danse pour maîtriser ses émotions.

Écrit durant son internement en psychiatrie, Zelda Fitzgerald sous couvert de son héroïne raconte sa propre vie et son union fantasque avec Scott Fitzgerald. Entre gloire et décadence, leur couple fascine et Zelda Fitzgerald puise dans son expérience personnelle pour construire son roman.

J’ai été déroutée par ses mots aux connotations envoûtantes. À la fois décousue et pourtant fascinante, une plume étrange qui interpelle par sa force créatrice et autobiographique.

Ma note :

Citations :

« Mais je vous préviens, dit-elle, je ne suis vraiment moi-même que lorsque je suis quelqu’un d’autre que j’ai doté de toutes ces merveilleuses qualités puisées dans mon imagination »

« Il semblait à Alabama que si elle atteignait son but, elle pourrait maîtriser les démons qui l’avaient jusqu’alors dominée – qu’en s’affirmant, elle trouverait la paix qu’elle s’imaginait être l’apanage de la maîtrise de soi – qu’elle serait capable, grâce au truchement de la danse, de commander ses émotions, d’évoquer l’amour, la pitié ou le bonheur, selon son désir, leur ayant ainsi frayé une voie de passage nouvelle par laquelle ils pourraient affluer ».

Aurélien – Louis Aragon (1944)

Et si nous évoquions l’amour au coeur du réel ?

Aurélien est ancien combattant battu et meurtri par son expérience des tranchées. Dans le Paris de l’après guerre, embrumé par ses souvenirs il erre désœuvré et rêve en un idéal amoureux. Bérénice est bien loin de ses espérances, quand il la rencontre, il la décrit comme « franchement laide ».

Bérénice est la cousine d’un de ses amis Edmond. Porté par sa jalousie, Edmond ne supporte pas que sa femme, Blanchette, soit sous le charme d’Aurélien. Il intrigue alors pour rapprocher Aurélien et Bérénice.

Le dégoût initial d’Aurélien pour Bérénice ne l’empêche pas, à sa plus grande surprise, de tomber fou amoureux d’elle. Au fil de leurs rencontres successives, cette évidence amoureuse est de plus en plus intense. Pourtant ils portent en eux un goût idéalisé et absolu de l’amour. L’épreuve du réel sera bien éloignée de leurs espérances et les conduira vers une terrible fatalité…

Aragon nous interroge sur l’irrationalité et l’absolu du sentiment amoureux avec une plume d’une beauté cristalline.

Une tragédie amoureuse que je ne peux que vous inviter à découvrir ou (re)découvrir sans modération.

Note :

Citations :

« Si tout cela n’était qu’une illusion de plus dans cette vie qui se poursuit, qui se prolonge, où l’enfance s’est abîmée, où la jeunesse lentement se brûle, et qui ne laissera plus tard que les traces d’amertume qui font les rides du coeur et du visage, les rides qu’elle imagine lentement naissantes au fond du miroir ? »

« Qui a le goût de l’absolu renonce par là au bonheur ».

« Ils évitaient de concert les mots attendus, les mots inutiles. Ils savaient tous les deux ce qui se débattait entre eux sans avoir à l’exprimer. Rien n’avait été dit, tout avait été dit »

Pour aller plus loin :

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/trois-romans-damour-13-aurelien-de-louis-aragon

Ecoutons, Antastesialit qui en parle si bien…